第四部 變成骨頭
36
劈哩啪啦，口水不斷自萊姆嘴唇濺出。他抖了一下，又一下，一陣像震波似的漣漪傳遍他整個麻木的身體。最後，他的頭部頹然向一旁歪倒，一絲鮮血自他嘴角流出。
直到……
史丹頓猛力打開湯瑪斯的醫藥箱，拿出針筒注射器，把降血壓藥劑注入萊姆體內。他抽掉床上的枕頭，讓萊姆平躺，扳正他偏至一旁的頭部，稍微擦了一下嘴唇，就把自己的嘴貼了上去，用力吹氣把空氣灌進萊姆的肺。
「施耐德，」萊姆嘆了口氣說：「這是德文『裁縫師』的意思。」
（你漏失了東西。在過去的日子。）
「那份死亡通知。」萊姆說。
「為什麼？」泰勒低聲說，把手移向萊姆的大腿、膝蓋、小腿、足踝，一路探查下去。「因為你是卓越非凡的，萊姆，你是獨一無二，無懈可擊的。」
萊姆張嘴大聲呼救。但泰勒說：「那個警察也死了。」他朝房門點點頭，指的是樓下的那位警衛。波林在地上不停翻滾扭動，像一隻脊椎被折斷的野獸，鮮血不斷從他胸口噴向地板和牆壁上。泰勒凝視著他，看得出神。
「你該如何才能懲罰一個想死的人？如果殺了他，你反而順了他的意。所以我得讓你想活下去。」
（我把他們變成骨頭。）
他的眼神失了焦，落在模糊的遠方。萊姆看過這種表情，過去幾個月來泰勒替他診斷的時候，就曾出現過這種情況。萊姆一直以為這位醫生是在專心想事情，現在才知道這是瘋子的病癥——努力維持正常的控制力，在一時之間消失了。
泰勒拿起那塊他在八個月前送給萊姆的脊椎骨，握在手中心不在焉地撫摸著。現在萊姆看著這份禮物，才猛然驚覺，原來這塊骨頭竟是這場恐怖事件的預告。
他點
波林雙手摀住胸部傷口，房間裡充滿他喉嚨發出的汩汩聲，以及鞋子不停踢踏地板的聲音。終於，在最後一次猛烈的抽搐後，他一動也不動了，染上鮮血的眼睛呆滯無神地凝視著天花板。
「你不能傷害他們，你要我做什麼我都……」萊姆的聲音突然卡住了，頭部猛向後倒下，眼球鼓了出來。
「這怎麼……你還是發現了……噢，警察單位應該以有你這種人為榮，林肯．萊姆。我以為你還得花幾天才能找到我的房子，還以為到時瑪格早已被野狗剝食了。」
「那個繩結，」萊姆問，注意到那個掛在牆上海報旁的曬衣繩。「這是外科手術縫合用的繩結嗎？」
史丹頓點點頭。「我花了幾個星期在圖書館閱讀關於脊椎神經外傷的書籍，然後打電話給你，說我是哥倫比亞大學醫學院派來的。我打算第一次見面就殺了你，一次割下你一塊肉，讓你慢慢流血至死。也許這得費幾個小時，說不定要好幾天。但是，誰能想到？」他睜大了眼睛說：「我發現你那時一心想死。」
萊姆感覺微微疼痛，一種噁心不安的感覺，接著疼痛的感覺重了些，使他不由得張大了嘴巴。
接著，泰勒注意到一個東西，整個人呆住了。他喘著氣，傾身上前，看著架在翻頁機上的那本《紐約舊案奇錄》。
他撩起萊姆的眼皮，但看到的只剩眼白。
沒有反應。
「吉姆！」萊姆淒聲叫道：「不，噢，不要……」
……骨頭。
史丹頓鬆開萊姆的頭髮，退後兩步。
但萊姆咬囓的力道卻牢不可破。他身上大部份肌肉已失去感覺，如今這些肌肉的靈魂彷彿全湧了上來，灌入他的嘴巴。
萊姆終於想到答案了。
當史丹頓偏過頭，低下耳朵，想聽看看萊姆有沒有呼吸時，萊姆的頭突然抬起，像蛇一般發動了攻擊。他張嘴緊緊咬住史丹頓的脖子，牙齒咬破了他的頸動脈，深深囓合住史丹頓的一小塊脊椎骨。
他又檢查一次萊姆的眼睛。依然完全沒
「是我犯了錯，都是我……」萊姆突然咳了起來。他用力咳了幾下，清清喉嚨，調勻氣息後才接著說：「是我的錯，你想怎麼處置我都可以。」
「你想知道我打算怎麼做？」他喃喃說：「我先要殺了你的醫生，貝格。但不用他那種殺人的方式。對，不用安眠藥，也沒有烈酒。我們來看看他喜不喜歡傳統的死亡方式。再來是你朋友塞利托。至於莎克斯警員？她也一樣。她已經好運逃過一次，但下次不會有機會了。我要再活埋她一次。當然，湯瑪斯也一樣。他會死在你的面前。我會把他變成骨頭……仔細地、慢慢地做。」史丹頓的呼吸越來越急促。「也許我們今天就可以把他打點妥當。他什麼時候回來？」
「那是假的，是吧？」萊姆喃喃說：「阿巴尼郡驗屍官的死亡通知，那是你自己偽造的。」
他就是那個在中國城街上，全家當著他的面被突然竄出的歹徒開槍射殺的人。他就是那個癱軟在受重傷的妻子和兩個小孩面前，看著他們流血至死，而仍遲遲下不了要先救誰的痛苦決定的那個人。
接著，他抬起頭，在慌張和震驚之下，整個人僵住了。他只呆望著，望著，看著面前的這個人逐漸死去。
「不！」史丹頓叫道，握起拳重重搥向萊姆的胸部。「你不能死！」
他搖搖頭。他的頭有點禿，頭髮是灰色而不是棕色。他瞥向一本萊姆寫的刑事鑑識教科書，眼神透露出他早已熟識這本書。慢慢地，萊姆開始懂了。
他之所以凝視被害人譚美珍．柯法斯和莫娜莉和卡蘿斯．甘斯，他之所以冒著被逮捕的危險站在那裡看著她們——就像史丹頓站在他家人面前，看著他們死亡一樣。他想復仇，但他是位醫生，立過絕對尊重性命的誓言，因此在他放手殺人之前，必須先把自己變成他的靈魂宗師——「集骨者」詹姆斯．施耐德，這個因為家庭被警察毀壞而矢志復仇的十九世紀瘋人。
他也看了《犯罪現場》。這本書讓
呆了一會兒，他才又彎下腰，深吸一口氣，再試一次人口呼吸。
「求求你，你不能……」萊姆又咳了，這次咳得更劇烈。他痛苦地勉強控制住。
「噢，可是我沒打算殺你，至少目前沒有。」
「告訴我，」萊姆問「為什麼？」
現在，一切答案都已水落石出，但已太晚了。
「沒錯，那是我自己用電腦寫的，再傳送到紐約市警局，這樣他們就不會懷疑我了。此後我就變成了另一個人，彼德．泰勒醫生。我一直到最近才發現我為什麼會取這個名字。你猜得出來嗎？」史丹頓的目光轉向牆上的側寫表。「答案就在那上面。」
「他們的過世，」萊姆平靜說：「你的妻子和小孩，那是意外，一次可怕的意外。那不是誰刻意造成的，是一場錯誤。對你、對他們，我都感到十分難過。」
史丹頓又大叫一聲，揮拳猛搥萊姆的胸部，雙腿亂踢亂蹬，想掙脫緊緊纏住他的這個怪物。
「萊姆！」史丹頓叫道。
史丹頓冷冷地說：「還記得你寫什麼嗎？……在你那本教科書的前言裡？」他完整地背了出來：「刑事鑑識學家知道每個動作皆有其連鎖關係，不同的嫌犯會造成不同的刑案現場，無論多麼微細。正因如此，我們才能指證和鎖定罪犯，以維護正義。」史丹頓抓住萊姆的頭髮，把他的頭提了起來。兩人的臉只有幾吋距離，萊姆能聞到這瘋漢的氣息，看見他灰色皮膚上的汗珠。「所以說，我就是你錯誤行為的連鎖關係。」
「這樣你能達到什麼目的？就算你殺了我，我也不會比過去更糟。」
「當然不，我只想逼你去救他們。」
因此他知道萊姆的刑事鑑識程序，這正是他之所以小心清掃現場，之所以碰觸絕大部份刑事鑑識家認為不會留下指紋的物體也會戴上手套，之所以在現場噴灑刮鬍香水的原因——他很清楚莎克斯要找的是什麼。
他再吹了一次氣
「醒過來！醒過來！」
「你到底是誰？」萊姆喘著氣說。
（過去的時光……）
萊姆看向側寫表：略懂德文
史丹頓目不轉睛地看著他。
史丹頓掙扎著爬向床邊桌，摸到桌上的刀子。他舉刀刺向萊姆，刺了一刀又一刀，但他只能刺中萊姆的手臂和雙腿。四肢的傷痛會使人失去行動力，但對萊姆來說，身體的任何疼痛他早已免疫了。
他的肺，他那已脆弱不堪的肺部已有一分鐘得不到半點空氣，但他仍不肯鬆開牙齒張嘴呼吸。他也強忍住口腔壁的劇痛，那是他剛才自己咬破的，好讓血流出以取信史丹頓，使他真以為自己發生了自主神經異常反射。他切齒咆哮，眼前出現的是被埋在土中的艾米莉亞．莎克斯、被滾燙蒸氣噴死的譚美珍．柯法斯。他猛甩頭，緊緊咬住史丹頓頸部的軟骨和脊柱。
「你為什麼這樣做？」萊姆問。
當然，他並不是只看了萊姆的這一本書。
「這是什麼意思？」
史丹頓大叫一聲，向後急退，連帶將萊姆拉離開了床，兩人一起摔在地板上。暗紅色溫熱的血液噴出又噴出，注滿了萊姆的嘴。
「我出了精神病院後，來到曼哈頓。我讀了法庭報告，知道你是如何漏失仍藏在犯罪現場的兇手，他是如何衝出公寓殺人。那時我就決定要殺了你，但不知道為什麼，就是辦不到……我等待又等待，期望會有改變發生，後來，我就找到了這本書。詹姆斯．施耐德……他的遭遇和我差不多，而他做到了，我當然也一定行。」
畢竟，八二三號嫌犯是個經常看書的人。
過去的時光……他是什麼意思？
泰勒跨出兩個大步，便來到萊姆床邊。他一手拔起萊姆手指下的電子控制器，遠遠拋向房間角落。
「不！」史丹頓咆哮道：「我不會讓你死！你不能死！」
泰勒沒有回答，他上前一步，伸手握住萊姆的手臂。他捏了幾下他的骨頭，力道也許很重，也許很輕。他的手移向萊姆的左手無名指，將它抬高，以尚在滴血
萊姆如虎頭鉗般的上下顎更用力鉗緊了，史丹頓的叫聲突然消失——他的氣管被咬斷了。他把刀子深深刺進萊姆的手臂，刀尖刺中骨頭，停住。他拔出刀子，想再刺一次，此時，他的身體突然僵住了，接著開始猛烈痙攣，一次，又一次，然後便完全不動了。
「你讀了我的書，」萊姆說：「你研究過它，在圖書館，對吧？在離你住的地方最近的市立圖書館分館。」
他把臉湊近萊姆。「天啊，我還記得第一次見面你的那副德行，你這混蛋，你根本就是個死人了。我知道我必須……必須讓你想要活下去，我得再給你一個活下去的目的。」
所以，他綁架誰並不是重點，任何人都可以。「你根本不關心人質是死是活。」
泰勒沒有回答。他仔細盯著萊姆，低聲說話，有一半是自言自語：「你過去沒善用這些技能，你知道。在過去。你很懷念過去，對吧？過去的時光。」
「我的手指？」他皺起眉頭。「你怎麼……她的脖子！你採過漢娜脖子上的指紋。我就知道有可能，但那時沒想到真的會發生。」他憤怒地說，氣自己太過大意。「我在精神醫院的圖書館打破一個玻璃杯，打算割腕自殺。」史丹頓繼續說：「我是用捏的，直到杯子爆掉為止。」他以左手無名指，撫摸著自己手指上的疤痕。
泰勒轉身面向病床，緩緩繞著床走，目光始終保持在林肯．萊姆身上。他走得很慢，手中的尖刀高舉，呼吸聲卻十分沉重。
「不，是你們所有人的錯，這是……」
柯林．史丹頓。泰勒醫生就是柯林．史丹頓。
史丹頓往地上倒下，萊姆也跟著摔落，頭部重重撞上橡木地板發出砰然一聲巨響。但萊姆仍不肯鬆口，他緊緊咬住這個人的脖子，甩動，撕扯他的肌肉，兇猛瘋狂地有如一隻見了血、充滿攻擊欲望的餓獅。
接著，林肯．萊姆的呼吸停止了。他的頭部不停晃動，肩膀抖動得十分兇猛，頸部肌腱像鋼索一樣繃緊。
「我想也是。還有，你手指上的疤痕怎麼來的？」