序

顧明道和我為同鄉，很為熟稔。他名景程，別署虎頭君生，及石破天驚室主，看了這些署名，總以為他是個昂藏七尺的偉丈夫，豈知他瘦弱不堪，又復病足，不良於行。他一八九七年生於吳中，父親早卒，一無蔭庇，畢業慕家花園之英華中學，留校為教員。薪給低，兼事寫稿，埋頭故紙堆中，三十年來，連撰長篇小說五、六十種之多。最風行一時的，是《荒江女俠》，登載《新聞報》的附刊上，原是特約他寫中篇小說，不意刊登後，備受讀者的歡迎。報刊主編嚴獨鶴，便致函明道，商請擴而成為長篇。奈首回以中篇故，局面有欠開展，他化了很大的力氣，才得補救這個缺憾。全篇登載完後，由書局印成單行本。續編再續編的賡續著，銷數是很廣泛的。當時上海友聯影片公司為拍電影，大舞臺劇院為演京劇，著實轟動於社會。此後他擬把吳三桂和陳圓圓的故事編為說部。這時柳亞子專治南明史，提供給他很多資料，他撰成《血雨瓊葩》，登載在《申報》附刊《春秋》上。及日本侵略軍進入租界，以該小說中多激昂語，勒令停止登載，《血雨瓊葩》只得不了而了。

他自抗戰避難，賃居上海八仙橋畔，以太喧鬧，不宜寫作，移到威海衛路一條小弄中，寫了許多書。最後一部為《江南花雨》，書中主人公程景，清貧自守，煮字療飢，卒至病骨支離，奄奄待斃，這一系列的敘述，都是夫子自道。撰到末後幾回，他已病得不能執筆，便口述由他門人記錄，總算勉強成書，春明書店趕印出版，把稿費給他充醫藥之需。有一天，我去訪候他，他偃臥榻上，呼杏官（他的兒子德驥的乳名）在架上取《江南花雨》一冊贈我，並說，「這是最後一部書了。」我忍淚慰藉他。此後輟筆，沒有收入，生活更形艱難，朋好資助他，他一一命德驥記在賬冊上，以圖將來酬償。奈病日益加重，嚴獨鶴為他設法，由《新聞報》出資，讓他住進醫院。可是病入膏肓，藥石無效。他不願多耗報社開支，力主返寓，不久便一瞑不視了。這時他尚有一個兩歲左右的小女兒，稚弱不能行走，家人在忙亂中，不及照顧，從凳上摔下顱破殞命，父女同歸於盡，給人們留下了慘痛的記憶。現在這部早已絕版的《荒江女俠》重印出版，我順便涉及他的垂死往事，來和讀者一掬同情之淚吧！