第十四章
「我妻子是個病理上的說謊者。」他說著在躺椅上直了直腰。他就願意告訴她這些，其他的事會叫人感到太尷尬。他三年的婚姻簡直是場噩夢。他妻子因為在商店偷竊而一再被抓獲。她在市裡瘋狂地透支買東西，甚至五年以後，他仍在拚命設法從她一手造成的像大山一樣的債務裡解脫出來。她花掉了成千成萬元的治療費，但沒取得什麼成效。後來他發現妻子同另外一個律師有了一年多的關係，他們的婚姻就此破裂了。他那時已經厭倦透了，他給了她一切，因為他明白自己的情緒絕對受不了再將這種婚姻拖延下去。她帶走了家具，家用電器，並且要了在他認識她幾年前就蓋起來的房子。
「噢！」她完全沒有心裡準備。「我們打算去哪兒？回法院嗎？」
「如果你願意，我們可以看電視。」他邊說邊大口地往嘴巴裡塞進吃的。「我很少使用房間。要是天氣好，一般就在這裡睡覺。」
邁克．阿特沃特的房子坐落在文圖拉學院附近一條林蔭路上，周圍環境古老而幽靜，樹木茂密，庭院修剪得整整齊齊。看到這位律師奢侈的生活作風，雷切爾還以為他住在一座宮殿裡。他駕駛的是一輛嶄新的賓士轎車。他穿的是最好的衣服。照她的看法，他的一切好像都過分地揮霍而且炫耀。當他把車開進一座不大的以拉毛粉飾的房屋的車道時，雷切爾吃了一驚。屋內，地上鋪的是西班牙瓷磚，家具凌亂，顏色沉悶而又俗氣。起居室引人注目的是一座大型的石造壁爐。在他參加田徑運動的那陣子所獲得的銀獎盃排列在壁爐架上。儘管這座房子給人一種安逸的感覺，但除了獎盃以，沒有照片，沒有擺設，周圍也見不到私人的東西。在雷切爾看來，這裡更像是旅館而不像是家。她走過去細看那些獎盃，對他說：「我有一次在電視裡看到過你賽跑。」
雷切爾穿過落地玻璃門，走進了一個草木青蔥的樂園。露臺有個格構型的篷頂，柱子上爬滿了丁香紫色的紫籐花。她深深地吸了一下花兒甜蜜的芳香，摘下一朵放在鼻子上摩挲。
「不是。」她羞澀地微笑著說。「那個時候我在讀高中。你很出眾。我常常奇怪你為什麼沒參加奧林匹克隊。你打破過室內賽跑的世界紀錄。」
「不錯。」阿特沃特說著回憶起了那天的激動。「我保持那個紀錄只有三十天，後來被達米安．華盛頓打破了。那年奧林匹克選拔賽的時候，我的腿筋扭傷了。選拔賽再次舉行時，我錯過了機會。」「接受這個事實想必很困難。」阿特沃特聳聳肩。他不願意老
這頓飯吃得很快。兩個人都餓得很，他許諾的只是個烤鴨，多汁，味道鮮美，把它們裹在小烙餅裡，抹上梅子醬。阿特沃特再次斟滿了他的酒杯後站了起來，把雷切爾領到躺椅旁。
阿特沃特搓了搓下巴。「我早就想把一些股票賣掉，重新調整一下我的持股結構。如果這兒有扇窗戶，那就什麼事也做不成了。」
「我看我穿得太講究了。」她說著將短裙抹抹平。「我不經常出來吃飯。」
聖塔安娜（ＳａｎｔａＡｎａ）風吹了起來，陣陣微風柔和而宜人。溫度高達華氏七十度。庭院的右邊有個黑底的池塘，周圍鋪滿了鵝卵石，涼亭位於左邊，庭院中間是一條石頭小徑，兩旁栽著鬱鬱蔥蔥的植物和正在開花的常青樹。雷切爾發現了一朵黃色的仙人掌大麗菊、十幾棵絳紫色的籐本植物、橙色的百合和花蕊是黑色的白色非洲鳶尾。
「我記不起他對我說過的所有的話了。」雷切爾說，心裡仍然因不自覺地談到了洋娃娃的事而震驚。「主要是，他告訴我，我感覺到有罪是因為我讓理查森把我騙到他的汽車裡去。他又說我使自己確信我本應該更使些勁來擺脫他，本應該意識到理查森說什麼尋找他女兒常去的那座房子完全是謊言。我媽也告訴我，他曾經誘騙過另一個孩子，並且描述他是怎樣姦汙了她。我猜想自己有一種屬於倖存者的內疚感。我母親總是提醒我我是多麼幸運，因為理查森只是猥褻我，而沒有糟蹋我，但他誘拐了另一個女孩子之後就糟蹋了她。」
「你在開玩笑。」他說。
「不用。」她說著朝長沙發那邊歪了歪頭。「在那兒。」
「我想要那個洋娃娃。」雷切爾說，這幾個字未經思考，脫口而出。「我真不敢相信我是那樣說的。」她說，臉上顯出驚訝的樣子。「我不想要他那個難看的洋娃娃。我嚇壞了。他對我做的是那麼荒謬，令人作嘔。」
「啊，是我設計的。」他微笑著說。「現在咱們開飯吧。」
他領她去看的第二個房間是他的臥室。這兒空蕩蕩的，只有一張床。他把木箱當作床頭櫃來使用。
「是的，我愛過。」他回答。「你可以愛某個人，但仍然很難和他們生活在一起。自從我離婚以來，我愛過許多女人。」
雷切爾的
雷切爾走進中華宮的店門時，邁克．阿特沃特已經坐在接待區的椅子上了。她穿著女兒挑選的黑色針織套服、尼龍長襪和高跟鞋，她感覺不合適也不大自然。這家餐館坐落在一個條形的購物中心裡，邋遢又擁擠。有幾個人等待著外賣訂菜，只有餐館後邊擺著幾張餐桌。
「我能向你詢問一些事嗎？」阿特沃特說。「這是從我們在自助餐廳談話以來我一直很好奇的事情。你對我說過，全虧了拉里．迪安警長，你才會再次說出話來。不過你沒告訴我他是怎樣說服你的。你那時已經有一年沒有說話了，他必定說了什麼很驚人的話。」
「是的。」他說著在躺椅上換了個位置。「我不在乎過單身生活。有些事情已經變得習慣了，你用不著去對付另一個人的問題。不用沒完沒了地把時間花在她身上，或者去對付她們令人討厭的小毛病。」
「我是個不大看電視的人。」雷切爾說罷呷了一小口酒。「另外，我該早些回家。上個星期太忙了。」他們在沉默中坐了很久。就像面對大多數其他的人一樣，雷切爾不大想跟他說話。她看得出來，阿特沃特也有同樣的感覺。「你不像我所想像的那樣。」她柔和地說。「噢，真的嗎？」他說著，蹙起眉頭。「是怎麼回事呢？」「我不知道怎樣解釋才好。」她說。「我想像你生活在不同的環境裡。嗯，就是些高級的家具，昂貴的藝術品。我絕對沒有把你看成在花園裡工作的那種人。」
「我曾經有過像這樣的庭院。」雷切爾斜視著他說。「但我懷疑今後是不是還會有一個。」「為什麼呢？」「我買不起啊！」她說著把一綹頭髮攏到臉後。「眼下我做的一切就是要活下去。」
律師拉著她的手，把她領到只有幾英尺遠的沙發床邊。他坐在她的身旁，彎身吻她的嘴唇。這不是試探性的接吻，甚至不是雷切爾認為的充滿熱情的吻。這個吻甜蜜，美好。酒精使她放鬆了，和煦的微風吹拂著她的臉龐。他撫摸她的兩臂、臉龐，手指摸到了她的鎖骨。一點也沒有催促的
雷切爾向餐館裡面望了一眼。「這個地方並不太壞。」她說，心裡覺得去他家裡有些不安。「咱們為什麼不就在這兒吃飯呢？」
「你看起來好得很！」他微笑著說。「別著急，我們不在這兒吃飯。我已經訂好了菜，一會兒就該好了。」
「不過，你結過一次婚，對嗎？」
等阿特沃特端著食品出來，雷切爾說：「你必定有個了不起的花匠。從前我嫁的是一名園藝建築師，我不能不承認你的花園深深吸引了我。」
「沒有孩子。」他望著別處說。
「我的家離這兒只有幾里路。」阿特沃特說。「今晚很美。我想咱們該在室外用餐，享受點新鮮空氣。」
他們走回起居室後，他對她說：「你可以看得出我不是很在乎室內生活。」他朝通向後院的落地玻璃門點頭示意。「到室外去會讓你舒服一些。我去拿幾個盤子，為咱倆開瓶酒。我們在涼亭裡吃。」他奔到廚房，拿了兩支蠟燭和一盒火柴來。「也許你可以把它們點起來。」他說著把蠟燭和火柴交給她。「涼亭裡有電燈，不過燭光更好些，你說呢？」
「你看到的正是一個花匠。」他一面笑著說，一面把盤子放在桌上。他又離開，拿了一瓶酒和兩隻酒杯回來。
「離婚可以說與死亡相似。」他平靜地說。「不過，它就是那樣，因為是我們讓它那樣的。我們覺得自己非得與別人有聯繫，認為只有這樣才能滿足我們的感情需要，才能適應社會。等這種關係消失了，它就變得類似一種截肢術。即使肢體得了病，當人們把它截去的時候，你還會感到痛得要命。」
「不！」雷切爾急喘著。「我想和你融在一起。」她湊過去解開了他襯衫的紐扣，然後嘴唇貼到了他的胸脯。自從丈夫去世以後，她的激情凝固了，正像她是孩提時做的那件事一樣，她把自己改造成了一個毫無生氣的物體。她需要讓自己的身體再感受一次，再經歷一次性生活。阿特沃特人很好，但她知道自己永遠不會愛他。她並不一定要愛他。她所要做的只是想和他做愛，而她做到了。
雷切爾神經質地咳嗽了一下。「通常我不想談我生活裡的那一段，記得嗎？」
「你以前愛她嗎？」
阿特沃特拿起他訂好的那份飯菜。「相信我吧！」他說著，挽起她的胳膊，領她向大門走去。「你會喜歡我的院子的。」
「這個庭院的佈局非常協調。」她接著說。「不見得是你自
阿特沃特脫下了外衣，解下領帶，還把襯衫的袖子捲起。襯衫上的幾個扣子鬆開著，雷切爾瞟了一眼他的胸脯。他不像大多數的男人那樣胸前長滿了毛。喬的胸部看起來像個國家森林。阿特沃特胸部和兩條臂膀上的皮膚是發亮的紫銅色，既無毛又滑潤。她看了一下他的面孔，上面看不出一絲皺紋。
涼亭是鍛鐵結構的，但蓋了白帆布，帆布的下端像窗簾一樣捆在柱子上面。阿特沃特把涼亭內部當作他整個的生活區。這兒有一個火爐，有一個裝有電視機和立體聲收音機的娛樂中心，有一張擺著幾十個彩色枕頭的長沙發床，兩張有墊子的躺椅和一張周圍擺著四把椅子的小圓桌。雷切爾看到圓桌上有個雙座蠟燭臺，就把蠟燭插在上面並把它們點亮了。
「好吧。」她說著，從他身旁閃開。「我開自己的車跟著你。」
「咱們談談那個娃娃玩具吧。」阿特沃特出神地說。「我相信娃娃是個象徵。它代表了財富，代表了你母親當時無法給你的一種嗜好。理查森要給你的時候，也許你並不想要它，不過後來在他死去以後你倒是渴望擁有它。因為你把娃娃和理查森聯繫在一起，並且知道它是邪惡的，那麼這個娃娃和你想擁有它的慾望也就成了邪惡的了。」
「咱們到屋裡去吧。」他說著，臉上露出驚奇但又迫不及待的神色。
「懂了。」他格格笑著說。「你知道了一些事。別從封面來判斷一本書。這裡，」他揮手指著庭院又說，「就是我沙漠裡的綠洲。等我退了休，我想搬到巴黎去住。那兒可以住在四面沒有牆的房子裡。」
雷切爾在他的懷裡戰慄不已。她已經有多長時間沒被男人擁抱了？他身上的氣味，他結實的身體。她沒有思考，任憑他的雙手在她胸部撫摸。自從她見到他以來，她就想接觸他，用手指感受他的皮膚。她不能繼續生活在過去裡。喬已去世，回憶正漸漸模糊。連她女兒也知道她生活中需要一個男人。邁克．阿特沃特是個合適的人嗎？她懷疑，但出於某種原因，她已不再在乎。「和我做愛吧。」她低語，仰起臉望著他的雙眼。
「對不起。」雷切爾說，知道自己引起了他的煩惱。「我不應該勾起那些不愉快的回憶。因為我丈夫去世了，所以我對離婚的人有好奇心。」
阿特沃特猛地站起來，握住她的手，把她抱在懷裡。他沒有吻她。他只是摟著她。「和你在一起我感覺很好。」他輕聲說。「我沒有對許多女人說過這樣的話，你要是留下，我會高興的，雷切爾。」
雷切爾想，他說話的口氣好
「咱們可以談些別的事情嘛，雷切爾。」阿特沃特說。「天還早呢。為什麼你不再待一會兒？我再去開瓶酒來。」
「不，」她說，「我詢問過你的婚事，所以你的提問是公平的。老實說，把我這塊心病倒出來，也許會更好些。既然你已經知道了大部分，最好也讓你知道其餘的。」她停了下來，兩臂在頭上伸展了一下。「拉里．迪安是個難以置信的人。像許多受到性暴力摧殘的孩子一樣，我對所發生的事只是責怪我自己。我對內森．理查森對我所做的事當然很鄙視，但同時我確信自己和他一樣有罪。我不能肯定是他在旅館房間裡對我說過的一些事情老被壓抑在我的心裡，還是僅僅因為那些發生的事糾纏在我的腦海裡。」「我想我沒有完全聽懂。」阿特沃特說。「你為什麼感到有罪？」
「我不能。」雷切爾說著站了起來。「今晚很愉快，不過我應該回家了。我給你說過，這個星期很忙。」
「對不起。」他馬上說。「我不是有意的。有時候好奇心佔了我的上風。」
「那麼拉里．迪安又怎麼回事呢？」阿特沃特提醒她。
「但沒能愛到同她們結婚？」
他們又陷入了沉默，凝視著庭院。她的思緒轉到了皇家劇院的槍擊事件，還沒寫完的案情報告依然放在餐廳的桌子上。如果她對所看到的撒了謊，並在報告上簽上自己的名字，那麼就是作了偽證。她感到自己被逼著要去按照其他警官的意思去做。她不能讓特雷西再一次地搬家，換一個新的學校，她若能說服自己這樣做是為了自己的孩子，那麼與道德觀念的妥協也許就比較容易了。
他在躺椅上轉到一側，湊上去握住她的手。「雷切爾，我們都是以這樣或那樣的辦法設法活下去。」他說。「也許你不相信，不過這卻是真的。金錢並不是答案，像買某種牌子的汽車，買房子等。財產只不過是玩具。當然，能夠支付賬單固然很好，然而金錢並不能保證幸福。」
「很短暫。」他說。
阿特沃特變得這樣吞吞吐吐的，雷切爾的興趣被激發了出來。「出了什麼事？如果你不在意我問這個問題。」
「當然。」她說著跟他朝走廊另一頭走去。他帶她走進一間備用臥室，那兒堆滿了電子配件和電腦零件。紙張撒得滿屋都是。垃圾桶裡的東西堆得掉到了地上。窗戶全用黑紙糊了起來，並用膠帶封牢了。房裡雜亂而沉悶，使雷切爾不禁產生了一種幽閉恐懼症感。