第十一章 牆上的圖畫
他那瘦骨嶙峋的妻子坐在床上，睡衣襯衫裡顯現出她凹陷的肩胛骨的輪廓，眼睛一直盯著探長。
房間裡沒有任何變化。一輛卡車駛進院子，可以聽到女門房的尖叫聲。
這是習慣的力量嗎？馬丁一想到要離開他的住處，離開這種在日常的爭吵中挨訓的氣氛，這種可鄙的生活，還有這個女人，就惶惶不安。這個女人最後一次想進行正常思維，可是她終於洩氣了，屈服了，她懷著一個巨大的希望躺了下去，結結巴巴地說：「叫人把鑰匙給我拿來……」
「而您便向他開槍了？」
一個形象老是在他腦子裡縈迴：馬丁太太站起來，從地上撿起她丈夫的衣服，在衣袋裡找錢！
梅格雷慢慢地踏上樓梯，推開了里夏爾—勒努瓦大街他自己家的門。
「……這位先生想偷錢，可是他把手套留在桌子上了……」
馬丁太太似乎正在一個人竭盡全力越過一座難以攀登的大山。她的手做了兩次趕開臉上什麼東西的姿勢。最後她嚥了一口唾沫，像一個抵達目的地的人那樣笑了笑說：「你們全都來向我要錢……我要對我的公證人講，不讓他再給你們了……」
妻子流露出詢問的目光！
「叫他走……您不理解一位母親的心……」
「為了這些錢幹了多少事啊……庫歇的死……羅熱跳窗……在最後一分鐘發現竹籃打水一場空！……您寧願親自為馬丁準備行李……井井有條的手提箱……供幾個月替換使用的內衣……」
這時候梅格雷舉了舉兩位律師寫的諮詢報告。
安德烈是她的妹夫！磚廠廠長，一個棒小夥子。
那個在發燒的女人尖聲尖氣地叫道：「好啊……現在你懂了吧……你滿意了吧……你又一次錯過了機會，就像你從前每次都錯過機會一樣……真
「好幾個月以來，她總是讓我看窗外的那個辦公室，庫歇有上廁所的習慣……她總是責罵我，說我使她生活不幸，說我連一個妻子也養不活……於是我就到那兒去了……」
「您這樣想嗎？有……有必要把她關起來嗎？」
「沒有！可是她對這件事一清二楚，她就在窗口……」
就是從那個時候起，產生了某些失常的現象。
梅格雷在這個老好人肩上重重地拍了一下，幾乎把他壓垮了，他講話的聲音很低，沉著鎮定地繼續講下去。
梅格雷太太在白桌布上放了四副刀叉，他瞥見食櫃上有一小罐黃香李酒。
「您別說了！」馬丁哀告說。
他不再想馬丁太太了。她被一輛救護車送進了聖安娜醫院，而她的丈夫則孤零零一個人在階梯上抽泣……
「您就拿起您的手槍，到那邊去了……庫歇回來的時候看到您在他的辦公室裡……他以為是您偷了……」
他對周圍的東西什麼也看不見。市囂聲和其他聲音，尤其是人的講話聲混雜在一起；這些聲音不斷地在他腦子裡轟鳴。
「他就走了……您丈夫回來了……在你們兩人中間沒有問題……是不是？……馬丁在想他最後扔進了塞納河的錢，因為實際上他是一個可憐的老好人……」
賭注已經下定了！這時候探長從口袋裡掏出手槍，把它放在桌子上，馬丁太太從床上坐起來，一臉怒火。
可憐的馬丁拼命想猜出她這是什麼意思。他越來越不耐煩了。他看到梅格雷一直在等待他回答。
「我去打電話給聖安娜瘋人醫院……」梅格雷說。
「沒有別人嗎？……我相信您的兒子來了……他的錢用完了……那麼後來呢？……他不是來找您的，而是來找他父親的，是不是？可是您不能讓他進辦公室，要不然他就會發現屍體……你們兩人就待在天井裡，您對羅熱講了些什麼？」
要找到博馬舍大街，梅格雷得花些時間。他無緣無故地想起了尼娜。
梅格雷向臥室最後瞥了一眼。馬丁不敢動彈。
女瘋子的叫聲。梅格雷突然打開門，老瑪蒂爾特差點兒跌進門來。她被探長的語氣嚇壞了，逃走了！她第一次真正關上了門，把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。
她的眉頭皺起來了，她的太陽穴在突突地跳。
馬丁從頭到腳一陣哆嗦。他知道這不是因發燒而引起的一時的癡語。
這並不難猜，因為每次她從阿爾薩斯來，總是帶來一小罐黃香李酒和一隻煙燻火腿。
「每次最多給五法郎……我受的苦夠多的了，我，為了……」
「可憐的老好人！」馬丁太太出人意料地火冒三丈地說，「嗨！嗨！那麼我呢？……我永遠是倒楣的……」
「我把它扔進塞納河裡了……」
對梅格雷來說，這一切就像洗了一個熱水澡，他的頭不痛了。
她突然變得那麼嚴肅，那麼平靜，以致別人要擔心她究竟準備幹什麼。
「您對她說過您要去嗎？」
「他這時候已經拿起電話要報警了！」
「大家不能怪她。她從來就和別人不一樣，是嗎？」他痛苦地說。他在等待探長的同意。
「我把它們扔進塞納河了……」
可是他們無法介入。這件事就像一場惡夢一樣，是不隨他們的意志轉移的。
梅格雷聽到背後那個穿灰黃色大衣的男人的謙卑的聲音。
她罵道：「二樓那個老傻瓜……」
梅格雷跟隨著馬丁的目光，發現眼睛一直盯著天花板的馬丁太太的手指頭在牆上移動著。
她永遠失去理智了！
梅格雷回憶起前一場戲中的某些目光和某些嘴唇的動作，他和馬丁同時產生了對正在發生的事情的預感。
「不，我有……」
梅格雷太太不時地哈哈大笑，因為她總是搞錯牌，鬧了好些笑話。
馬丁靠在牆上，臉藏在兩條彎起的胳膊裡面。
她這時候非常怕人。大家懂得她壓抑得太久了，現在突然一下子放鬆了。現在她一下子興奮起來，以致有時候有幾次，幾句話同時衝到她的嘴邊，連話也說不清楚了……
「你肯定你沒有九點嗎？」
「馬丁不知道是誰殺了人……他躺下睡了。一天過去了，您什麼也沒有談起……可是，第二天夜裡您起身搜索他脫下的衣服的口袋……您沒有找到鈔票！……他瞧瞧您……您就問他……發生了一場激烈的爭吵，也就是老瑪蒂爾特在門外聽到的……您殺了人，可是一無所得……這個笨蛋馬丁把鈔票扔了……這麼大一筆財富扔進了塞納河，就因為膽子小！……您因此而生病了……發高燒……馬丁不知道是您殺的人，他去把這個消息告訴羅熱……而羅熱知道是怎麼回事……他在院子裡見到過您……您不讓他進去……他知道是您……他以為我在懷疑他……以為就要逮捕他，控告他……而他要為自己辯護就不得不揭發自己的母親……也許他不是一個有感情的孩子……不過，他之所以過這種生活也有某些原因……他感到厭惡，厭惡那些和他睡覺的女人，厭惡毒品，厭惡他在那兒遊蕩的蒙瑪特，還有他最厭惡的這個唯有他一人能猜到所有內情的家庭悲劇……他就從
「而我，我後來是從垃圾箱裡找到它的……」梅格雷說。
幾分鐘以後，梅格雷像個陌生人一樣穿過了街上擁擠的人群。他頭痛欲裂，這樣的事在他是很少遇到的，他走進一家藥房，吃了一片阿斯匹靈。
「請回答……那把手槍呢……？」
「她將一無所有！連一個銅子也拿不到……」他低聲說，「遺囑將被宣布為無效。這將是姓多爾莫瓦的庫歇太太……」
而馬丁在床上瞧著她！
更可以說，在她的腦子裡有些異常，這在她生活在莫城的時候已經有些跡象了，不過那時候並不明顯。她是一個可以稱得上漂亮的年輕姑娘！沒有任何人對她薄薄的嘴唇感到擔憂……
「如果你發生了什麼事，我怎麼辦？」這就是她對庫歇講的話。
「而您就在窗口看到了您丈夫忘記了把手套帶走，是不是，馬丁太太？」
「在我上次來府上的時候，馬丁非常害怕，以致他幾乎要承認他的偷竊行為了……可是您在這兒……他在門縫裡看著您……您向他做了幾個有力的手勢，他就不作聲了……是不是這件事最後擦亮了他的眼睛？……他問您……是的，您殺人了！您直言不諱地把這件事告訴了他！您是為了他才殺人的，為了補救他的遺忘，為了那隻留在辦公桌上的手套！……而且，就因為您殺了他，您甚至不能繼承遺產，即使有遺囑也沒有用……啊！只要馬丁是一個男子漢就好了！……讓他到國外去……大家以為他是凶手……警察局也不會有所作為的，而您可以帶著幾百萬法郎去和他相會了……我可憐的馬丁，走吧……」
「您就到垃圾桶那兒去。推說要找一把銀調羹，您把手槍藏在垃圾裡……那時候您遇到誰了？」
可是他的妻子緊緊
馬丁太太怨氣上升，她語無倫次地講了起來。
「我可憐的馬丁！」
「那麼，你為什麼不出牌？」
「他想叫人把我抓起來，是的！他就想這麼幹的！就好像他不是靠了我才發財的一樣！……在他連乾麵包也賺不到的時候，是誰最先照顧他的？……所有的男人都一個樣……他甚至還責備我不該住到這幢房子裡來，因為他的辦公室也在這裡……他還指責我花了他給我兒子的錢……」
「你猜猜誰來了？」
馬丁太太形銷骨立，她的神態變得越加痛苦了。她在看些什麼啊？在她看的地方除了那些普通雜物以外什麼也沒有。她在房間裡專心注視的是什麼啊？
「你妹妹？」
「你好像很累……我希望你至少今天不再出去了吧？」
晚上九時，他和他的小姨和連襟一起玩牌。飯廳裡散發著黃香李酒的芳香。
梅格雷沒有出去。
（全書完）
「她和安德烈去買東西了……」
庫歇娶了她！
「就像他留下一張名片一樣！真好像他有意要惹我生氣似的……」
「上校大概已經開始行動了，這是很自然的。一切都將歸庫歇太太……那幾百萬……」
馬丁垂下了腦袋。他的角色演完了。因為他的妻子在訓斥他，他可憐地敗退下來了。
「請回答！」
「我……」
這時候，梅格雷真有點可憐他了。這一分鐘太可怕了，馬丁緊張得氣也透不過來。
馬丁叫道：「我怕！」
這隻細細的手指在牆上畫的那個方塊，或者是那個梯形，究竟意味著什麼呢？
馬丁哭了！他抓起妻子的手擦自己的臉。她推開他，臉上露出了一個高傲而輕蔑的微笑。