第六章 風與水的痕迹（十四）

他不再出聲。手上稍一用力，杯子已經在他手中。

「不用。」

景叔叔身體不好，他也是這次回國之後才知道的。看到媽媽總是變著花樣給他燉補品，每天檢查他隨身的藥瓶，他心裏惴惴的——在他心裏，那是如山一樣的一個人，不知道什麼時候開始，居然也變得衰弱。

她搖了搖頭。

他臉上的表情很嚴肅。有點兒異常的嚴肅。她見過的。那時她為了準備考試熬通宵，搞到胃，他知道了，生氣，也是這麼板著臉；他很少和她惱，少有的幾次，都是因為嫌她不愛惜自己的身體。可是氣惱歸氣惱，每次，都是拖著她的手，就像現在這樣，拖著她，帶她先去喝一碗粥……

她手捧著白瓷杯子，並沒有喝水，只是若有所思的看著，像是想從那淺淺的水杯里，看出一些什麼。也許，她只是找個地方放置她的目光。正如此刻，她身上，是他擱置自己目光最好的地方。

惟仁心底升起一股子火。他將杯子重重的放在茶几上，聲音大的讓兩個人都是一怔。就在這一瞬間，惟仁抓住了自端的手腕，然後他說：「走吧。」

她終於是看了他一眼，看著他揉按著膝蓋處——她留意到，他時常會有這樣一個動作，可是，以前並沒有。她抿了唇。以前。心頭像是被鞭子抽過。她轉開臉，透過玻璃牆，往病房裡看去：父親正在閉目養神，顧阿姨坐在窗前，低頭削著蘋果；削好了，切成小小的塊兒，拿著叉子叉了，送到父親的嘴邊……父親睜開眼，搖頭。

「我不會病的。」她說，「即便是病了，也不歸你管了，顧惟仁。」

自端趕來的時候，臉上的慌亂，他看的心疼。他不曾真正看到過她慌了陣腳的樣子。想著自己早上開著車子從烏衣巷往醫院趕，心底的那種感覺，他難受，想要給她一些安慰，卻不知道從何說起——他和她，如今，總是不知從何說起。

印象里，父親最不愛吃的水果就是蘋果。可是顧阿姨總會哄著他吃一點，再吃一點……他會一邊抱怨，一邊笑。那時的父親，笑的像個天真的少年。讓她訝異，讓她驚奇，原來，父親也會有這樣的笑……那卻是不屬於她的歡顏。

騙不了自己了。終於，還是騙不了自己。

自端的語氣，令惟仁手上不禁用了力。

你從此，只需照顧好自己；而我，也會好好兒的照顧我自己，不讓你擔心，再也不讓你擔心。

她略略的一躲。

惟仁從病房裡出來，一眼就看到自端。她坐在沙發上，雙手交握，撐住下巴；紅腫的眼睛，被蒼白的臉色襯著，越發的觸目驚心。此刻的她，雖然顯得孤單，然而已經完全鎮定下來。

惟仁看到，伸手過來，要拿走她的杯子。

「你必須吃點東西。這樣下去，叔叔沒事，你會病的。」

惟仁固執的握住杯子，眼睛看著她，「換一杯。」

自端從顧惟仁眼底看到的，是在不斷聚集的憂傷。

她的胃一直不怎麼好，應忌生冷，可她，總不在意，仍是這麼不會照顧自己。

惟仁揉著自己的腿。

當他在她生日這天，遇到佟鐵河和他身邊的女人。那一刻，突然襲來的痛苦，凌厲、清晰又綿長。讓他無法抵擋。他知道，那痛苦，來自對她的疼惜，也來自對佟鐵河的憎惡，更來自他對自己的恨……他給自己的心，築起那般高牆，以為自己能夠安然無恙，可是只需一個瞬間，他便狼狽不堪。

彼此就這樣對望著。

惟仁沒有動，自端沒有動。

惟仁倒了一杯水給自端，「去休息一下吧。」

她看上去是那麼的累，滿臉、滿身，都是令他心疼的疲憊。他知道這兩天，她一定是累壞了。

走？走到哪裡去？她定定的看著他。

他想起不久前的那個晚上，他第一次去她的家裡，那時，她也是這麼坐在自己對面。可那時的她，和此刻的她，判若兩人。那個晚上，在他心頭印著，至今清晰如昨——他記得她接過喜帖時候那種平靜，平靜的說「恭喜」；他記得她能看著他的眼睛，對著他說「我祝你幸福」；他記得她談到佟鐵河的時候，語氣里那一層溫柔和嬌嗔；他也記得，那個佟鐵河，在看著她的時候，眼神里的寵愛而縱容……她，平靜而幸福；她和他，甜蜜的都能讓他時時有種窒息感。雖然過後，他隱隱的覺得，那畫面，多少有些美的不真實，可他願意相信，她真的是那樣的幸福，幸福的已經忘記過往種種，這樣，他才好過，他才安心，他才能繼續往下走——往下走，有她的地方，他能去；沒她的地方，他也能去。

自端吸了吸鼻子。

自端低下頭，喝了一口水，已經冷了，咽下去，似是一路帶著寒意。她忍不住一哆嗦。

自端聽到聲響，抬眼，見是惟仁，便微微直了直身子。

惟仁坐下來，坐在自端的對面。長時間的站立，讓他的腿有些酸痛。

靜靜的，靜靜的，她說，「你……應該早告訴我的。」