第127章 追憶（二）：戰士群像

一直到了現在，蕭永終於決定自費進行展示。一張12米高，34米長的照片被印製、拼接起來，將作為展館的紐約麥迪遜花園球場的一面外牆徹底佔據。觀眾們或許看過油畫上呈現出來的壯麗的戰爭畫面，但真實的照片卻更有說服力。而在球場里，則排開了兩排展架，一邊是政府軍陣營，一邊是反政府武裝陣營，雙方都是想要擊倒對方，讓國家按照自己的想法來發展，那是完全不可調和的矛盾，但是，雙方的每個參与其中的人，卻都是普普通通的，有著各種情感、有著優點和缺點的普通人……每一個人的敘寫，彷彿都深入骨髓。這樣的影展，哪裡有「諷一勸百」的作用，哪能不吸引人？

蕭永不挑器材。也不挑膠捲。不過，大部分在非洲這種地方放到過期地膠捲，和那些被放在冰箱里放過保質期的膠捲，實在是有著相當大的區別，幾乎每一卷膠捲，拍出來的效果都不一樣。而蕭永卻有些喜歡上了這種總有驚喜的感覺。他每次隨意挑一個膠捲，然後猜測這個膠捲原來的性質在過期之後會朝著那個方向遷移。然後再根據這種感覺，挑相機。找拍攝題材。

在蕭永略有些尷尬地提出這個問題的時候，圖馬更尷尬。讓人覺得有些好玩的是，不管是反政府武裝的領袖圖馬，還是中非政府的領導人巴扎卡，都曾是在歐美留學，真正看到過發達國家的情況，了解世界發展的人，自然不會在膠捲這種問題上拎不清。圖馬提出了要求，自然也要提供相應的工作條件。他的手下搜羅了他們所能找到的照相器材和膠捲，全部送來了卡努村，而蕭永的工作條件也得到了改善，他和安娜搬離了牛皮帳篷，住進了一棟磚房，但是在那裡，堆在房子里的各種器材和膠捲，卻讓蕭永很有些哭笑不得。膠捲的數量倒還是真多，許多攝影師來非洲拍攝照片，離開的時候，經常將沒拆過封的備用膠捲交給當地人當作某種紀念品，而這些東西，往往就變成了某種流通品，這一收集，弄來的膠捲足足有幾百卷，但大部分都不是135格式，他的那台尼康大F沒法用。好在，同時搞來的同樣數量龐大的相機和零件，讓蕭永還是能利用一下的。那個小小的房間，儼然成為一個小小的攝影技術博覽會，從大幅面相機一直到針孔相機什麼都有。而造成這一現象，卻也和非洲的情況有關。戰亂頻繁的非洲，不知道吞噬了多少攝影師和攝影記者的生命，從幾十年前到現在，就一直是這樣。而那些散落在民間，被扔在倉庫角落裡的器材，數量多得驚人。

而在蕭永解決了那裡的所有事情，和安娜一起回到了巴黎，他和安娜重新開始了那種各自為政的曖昧狀態，但漸漸走向了分道揚鑣。而聯合國教科文組織，一度想要將蕭永的這個「戰爭」主題的攝影作品展出，但最終還是不了了之了。

當時，外界也在關注中非連綿的戰事。巴黎城市圖片社在沒有得到蕭永授權的情況下，還是向一個新聞雜誌友情提供了四張照片，這就讓身處中非的蕭永進入到了大家的視線。循著蕭永寄送郵件的途徑，神通廣大的路透社將一個消息傳遞到蕭永那裡，他們想要了解第一手的情況，如果蕭永同意，他們將儘快將需要的東西送進去。他們隨著消息一起送去的，就包括一個可以直接和衛星聯通，由路透社支付數據傳輸費用的電腦。蕭永答應了路透社，也拿到了路透社的身份證明，在大致完成了為圖馬的那些戰士們拍照的工作之後，他居然在一個寂靜慵懶的下午，穿越火線，跑到政府軍那裡，請求採訪，請求進行一系列的拍攝。這個舉動可嚇壞了包括安娜、安德烈在內的所有人。可沒想到的是，蕭永的要求居然得到了許可，他當天就採訪到了政府軍的前線總司令，了解到了為什麼這場戰爭會持續如此之久，而又為什麼戰爭會爆發。

蕭永答應給圖馬的戰士們拍照，卻沒說一定是什麼類型地照片，蕭永於是就按照自己的理解，去和一個個戰士地聊天、訪談，然後跟著他們，看他們地生活、戰鬥。到他不再出現在這個戰士身邊了，那其他人就知道。他又完成了一張好照片。這種工作方式對於蕭永的承諾來說，不算效率很高，但當一張張照片在簡陋的暗房裡，就著各種成分不標準的沖洗液被晾曬出來，大家卻都被照片里洋溢著的那種樂觀、理想主義和那一個個戰士作為一個個普通人的情緒所感染。但是，這樣的製作也不是沒有遺憾，由於蕭永對膠捲、相機、沖洗液、後期製作設備、相紙等等地質量並不能控制，不少照片出來的效果很妖異。但是，當這種繁雜的效果不斷呈現、反覆，這反而變成了一種獨特的風格。另一個遺憾就是，不斷有蕭永在跟隨拍攝的戰士，在蕭永還沒能拍出滿意的照片的時候，就倒下了。蕭永當時拍攝遺像的密度之高。同樣是讓人極為驚訝地。

蕭永還不僅僅是拍攝了雙方參戰人員的肖像照，拍攝了大量的現場照片，更是協助進行了雙方的斡旋，當戰爭雙方終於發現可以從另一個角度去理解對方的想法，可以去尋找共同點的時候，和解也就開始了。而蕭永，則是整個過程的參与者和旁觀者。那些照片，任何其他人都拍不到。在中非的領導人和普通軍士們的心目中，蕭永是讓雙方從敵視走向理智的關鍵人物，是要寫進中非國家發展史的人物，是他們的朋友、人民的朋友。

他居然發現，原來戰鬥的雙方，標榜的都是自己的選擇更有利於人民……蕭永不禁產生了極大的好奇。他見過圖馬，不久之後，又見到了政府首腦巴扎卡。像蕭永這樣的攝影師，對於一個人眼睛里的光線是非常敏感的，只需要這麼點特點就足可以判斷一個人是不是說謊。而巴扎卡要麼在說實話，要麼就是個太好的說謊者。蕭永這時候索性提出，要不他為巴扎卡的戰士們也拍攝和圖馬的手下一樣的肖像好了。巴扎卡也答應了，他在戰線之後，也同樣為蕭永收集膠捲和器材，建立了小型的暗房。蕭永很快就成為了除了雙方在繼續維持溝通的使節之外，唯一能自由往返兩方的人。

安德烈的印象里也永遠留下了蕭永當時的英勇形象。蕭永扛著617寬幅相機，沉重的三腳架，巨大的攝影包，就那麼站在戰火紛飛的戰場上，站在一片高坡上，非常從容地架設起全套的器材，站得筆挺地按動快門，抓取整個戰場的全景照片……正在發生戰鬥的戰場的全景照片。在這之前，恐怕只有航拍捕捉到過一些這樣的畫面，而那更大程度上是一種偵查，而非攝影創作，或者是一些很不要命的戰地攝影師拍攝的模糊抖動的畫面。而蕭永，卻讓戰場第一次出現一種油畫的質感，將整個戰場收進了他的底片。以617相機的幅面和精度，差不多可以放大到幾十米長……這種照片放在眼前，會是怎麼樣的感覺？但是，這種照片的拍攝和拿著普通的135相機或者是數碼相機，只需要按下快門就好完全不同，大幅面相機的操作是非常複雜非常耗時的，攝影師為了能夠拍出一張滿意的照片，在相機上反覆操作調整十幾分鐘乃至上小時都是正常的。但蕭永知道，不可能有這樣長的安全時間。蕭永每次都盡量在五分鐘內完成，饒是如此，還是讓已經都知道了蕭永的交戰雙方的所有人，都為蕭永捏了一把汗。

一批批地底片到來，一張張的照片逐漸佔領了巴黎城市圖片社整個辦公室，而大家卻越來越震撼越來越感嘆。這組戰士的群像，必然會成為一個經典。

當時的那些照片，自然都留給圖馬了，蕭永卻陸陸續續將這些照片的底片寄回了自己在巴黎的住所。蕭永的朋友們都以為蕭永已經死在非洲了，倍耐力公司已經開始印製的年曆片，全部套了黑色邊框，以示對攝影師Shaw Young地哀悼，當蕭永的房東通知蕭永在通訊錄上留下的緊急聯絡人——巴黎城市圖片社的老闆皮埃爾·讓·巴蒂，說有一些來自非洲的郵件到了，是不是來協助處理一下的時候，皮埃爾一路衝來。然後。狂喜地發現蕭永居然還活著，而這些底片以及相關的說明文檔。簡直是一筆寶貴的影像財富。皮埃爾沒有急著沖印這些照片，而是先全部數碼化，進行了底片掃描，然後按照蕭永寫的那些註解，忠實于非洲那邊的條件，將相同地效果製作出來，然後才一張張列印出來，帖在牆上。蕭永在非洲能找到地那些東西，到了歐洲卻不見得能找到，哪怕那些原產廠家的倉庫里都找不到那些東西了。