第一章 盛世（一）

有道是「破家的縣令，剝皮的太守」，張寶生知道交不上稅的後果是什麼。他在縣城裡的幾個同行，如今就在衙門開的客棧（大牢）里住著。裡邊據說是一日兩餐，頓頓「竹筍炒肉片」。隔三差五就有血肉模糊的人從後門被人抬出來，扔到荒野里去喂狗。可官府不准許百姓殺牛，病牛、殘牛向來是緊俏物資。即便想辦法用驢皮充數，也得有地方尋驢子去。

「唉！」張寶生長嘆了一口氣。不怪天，不怪地，就怪自己沒一個也在縣學楊老夫門下讀書的兒子。如果自己有一個兒子如五娃子一樣前程遠大，那些衙門裡的幫閑、鄉里的小混混還有族中的長房們哪個又敢上門來欺負人？

「謝寶生叔，回頭我派人來取，我爹他別的不愛，就好這一口！」五娃子說笑著跟張寶生道別，拍了拍坐騎，溶進落日的餘暉里。

如果是早年間，張寶生還有心情打上桶井水，把牆上的「笊籬」和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭乾凈。在上谷、河間一帶，這「笊籬」代表著飯館和酒店，和頭頂上的隸書招牌一樣，都是主人家的臉面。那時候他的飯館剛開張，又碰上仁壽年的好年景，每天進帳的「肉好」（注2）就有十幾個，偶爾一天運氣佳碰上大主顧，賺上半匹絹都有可能。張寶生家裡的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時候置辦下的。

那不是他的夢！在李旭的夢想里，有過考取進士立於朝堂，也有過持槊上馬稱雄疆場，平素夢想最多的則是穿一身戶槽的官衣，在上谷郡的縣學邊上買所大宅子，把自己的父母都接進去，要吃的有吃的，要喝的有喝的，還能讓趙二當家，楊老禿子這些場面人物俯首帖耳。所有少年的夢裡，唯獨沒有像父親一樣作個商人，每年塞外中原地跑，日晒雨淋也落不了幾個錢，還要受官府差人、族中長者和地痞流氓的欺負。

「我，我策論是學堂里最好的。我，我能默寫整本論語！我……」李旭手中的半塊胡餅掉到了地上。昨天這個時候，父親還在和自己討論是考明經還是考進士，到了今天，就變成了替他出塞行商。

官道兩邊行人漸漸多了起來，大戶人家的莊客們抗著木鍬，牽著牲口去主人家裡交工。這些人不會買張寶生的水酒，所以他也提不起精神跟大夥打招呼。雙眼直勾勾地看著官道盡頭，盼星星盼月亮地盼著有從塞外返回的行商經過。只有他們手裡有上好的皮貨，也只有他們能給張寶生繼續生存下去的希望。

與他打招呼的前莊上張大戶家的小五，按輩分，算是張寶生的侄兒。雖然自從張寶生開飯館從商之後，兩家終止了走動。但彼此之間畢竟是一個宗祠，血脈之間的親近怎麼隔也隔不斷。

「我爹說了，如果您實在難支撐，就把客棧關了吧！族裡邊這麼多小輩，怎麼著也不會讓寶生叔挨餓！」五娃子策馬又向前走了幾步，回過頭，用皮鞭指點著他說道。

「好啊，我還沒見過大商隊什麼樣子呢！」李旭放下碗，爽快地回答。突然，他明白了父親的意思，瞪大眼睛，喃喃地叫：「爹，您，您是說……！」

人都說天子聖明，看什麼東西都是那個什麼瞳親照，也就是一隻眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可聖明天子就不知道吃飯付錢這個理兒。上谷郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來頻繁，大夥交往得久了，根本分不清誰是胡兒誰是漢種。皇上的優待令一下，四野里胡人馬上就多了起來。真的，假的，冒牌的胡人一隊隊蝗蟲般沿著官道吃過去，就像當地人上輩子欠了他們一般。如此一番折騰下來，皇上老人家得了什麼好處大夥不曉得。張寶生就知道自己的酒館為此辭了掌勺、遣散了夥計，易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來每天回到家老爺長老爺短哄他高興的填房，如今也冷了臉色，巴不得他在前院的酒館里睡板凳。

可惜好景不長，仁壽年很快就結束了。緊接著年號變成了大業，英明神武的新皇登基后，先修長城再開運河，把府庫里的積蓄折騰了個乾淨。你說他把自己的家業糟蹋乾淨了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪裡又聽來了「仁君登位、萬國來朝」這一說，力邀各國可汗到洛陽聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢。

已經入了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌柜的張寶生搬了個馬扎兒，坐在自家的小飯館兒門前一邊看夕陽一邊伸著舌頭吹涼風。

「爹年齡大了，想讓你替我跑塞外！」李懋不敢看兒子的雙眼，盡量用平緩的語調，把自己的意思重複了一遍。

「煩勞老哥哥了，五娃子，回頭遣下人來抱一罈子酒，給老哥哥漱口！」張寶生儘力站直了已經有些馱的腰身答道。五娃子是縣學里的佼佼者，據說是有機會被郡上舉才，去京城參加科考的。在這種前程遠大的年青人面前，他可不敢擺什麼叔公的臭架子。至於五娃子的老爹張寶良的話，張寶生只當沒聽見。去年客棧里周轉不開，找這個本家借錢，張寶生付出的代價就是出手三十畝好田。真的按對方說的關了客棧回族裡養老，張寶生估計自己剩下的二十畝好田也得換了主人。

這狗娘養的天氣，就像狗娘養的日子一樣難過。暑熱一直穿到骨子裡不說，連喘息的氣兒都粘濕濕的，彷彿灶台邊上的污漬般油膩。官道上，往來行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺間就把飯館牆面上那隻倒扣著的「笊籬」（注1）給糊成了一個泥巴團兒。黑黑的，散發著絲絲縷縷餿臭味道，聞在鼻孔里令人愈發沒有食慾。

沒錢請掌勺，也養活不起勤快夥計的酒館自然越來越冷清。原來每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閑了，過了午就可以搬著馬扎兒盼日落。日落十分，忙碌了一天的鄉鄰們回家，若哪個能沽上半斤濁酒，就可以滿足他一天最後的賺錢希望。

生意雖然冷清了，可衙門裡的稅還得照交。前些天易縣戶槽（注3）李大人門下的小跑腿兒趙二當家特地上門關照過，今年「有間客棧」要額外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求，趙二當家才看在兩罐子麻油和一罈子陳年花雕的面子上，把牛皮的數量從五張減成了兩張，但是要求入冬前必須到縣上交割，否則，任何後果由張寶生自負。

「五娃子，托您家老哥哥的福，今天上了三撥客人，灶堂沒冷著！」張寶生捶打著發麻的雙腿站起來，大聲答應。

「寶生叔，今天生意不錯啊！」官道邊，一個騎著馬的少年人揚鞭戟指。

那時候，張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫著「有間客棧」的牌匾擦三遍。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤筆，求易縣學裡邊楊老夫子給寫下的。人家楊老夫子曾經做過越公楊素大人的錄事官，若不是喜愛這邊塞上的質樸人情，根本不會在上谷郡落腳。他醉中寫就的牌匾雖然沒有「如意」，「臨風」般聽起來有口彩，但勝在貼切自然。想那行路之人在一眼望不到頭的官道上，猛地看到「有間客棧」四個字，饑渴之意頓生，走進來住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預料之中的事。