第一部 歷劫在心
第五章 知
※※※
我感覺到從未有過的充實和欣喜……
我被勒令加入一戶人類家庭，戶主是名健碩的中年男人，叫昆員，據他自己說，原本是相鄰的荏國的農夫，十二年前被徵兵役，戰敗被俘才變成奴隸的。「我在家鄉還有一畝半田地哪，現在都便宜我弟弟啦。」他總會嘆著氣，這樣說道。
郴君是個幸運的傢伙，自從檀王七年，「東伯」素國幫他剿滅了襲擾東境的犬人部落以後，他勢力所及之處，就只有戰鬥力極弱的奴人了。我後來聽說，他習慣性地去攻擊奴人，搶掠物資和奴隸，國內奴隸的數目在數年間就翻了一番。
叔父高何有四個兒子，兩個嫡出，一個就是秩宇，另外一個叫囂宙。囂帶有混亂的意思。一般都認為，世界是混亂的，而時間卻平穩而有序地向前行進。但已故的本有宗門達者藿冥卻認為事實正好和其表面現象相反：「宇則秩序，宙則囂亂。」叔父很喜歡這句話，認定其中藏有無限天機，因此這樣給兩個兒子取名。
每天中午吃完午飯——那是很短的一段時間，監工還沒有吃飯，他習慣先喝口湯潤潤嗓子，就嚷嚷著讓奴隸們繼續幹活——我們就再次扛起工具，走進田裡。這一干，要到太陽下山，才允許回家去吃晚飯。
綽尚，或者說他的監工們，可在老實不客氣地「殺雞取卵」，每天我都會看見有奴隸累死，或者被活活地打死。我來到郴國一個多月後，某天看到大群部隊整齊地從田邊走過，三天後，他們回來了，牽著許多被繩索套著脖子的奴人。奴隸死了沒有關係，可以再去俘虜一批——綽尚他們一定是這樣想的吧。
四周的黑暗在淡去，景物開始變化，我感知到一顆明亮的星辰從遠方掠過，它所發散的柔和的光芒，似乎將要把我整個人都包容進去。漸漸遠去了，但接著，又是一顆亮星，然後是第三顆、第四顆……只是一瞬間，有無數星辰向我身邊湧來。不，並非湧來，它們根本沒有關注我，它們只是遵
變起倉促，水從嘴裏、鼻腔里同時湧入我的身體，我嗆得咳嗽了一下，自然而然地扔開了火把，想要伸手支撐住地面——但是，我的雙手除了河水，什麼也沒有碰到，我的身體開始往河中沉去。我張了一下嘴，想要呼救，立刻，更多的河水沖入咽喉和氣管，同時，腹中的劇痛越來越嚴重，整個身體都不由自主地縮成了一團……
而我在如夢如幻的情境中，所感受到的，似乎也是如此，時間在錯亂，空間、星辰卻有序地運行著。何者是對，何者是錯？我搞不明白。
士之七藝——「詩、禮、射、御、騎、劍、法」，我倒是都學習過，但沒有一樣值得大夫綽尚重視。正好郴國去年大旱，糧食儲備堪虞，士並不短少，卻缺乏種地的奴隸，於是我就被剪短頭髮，臂上刺字，和奴人們生活在一起了。
兩個自己立刻合成了一個。我只感覺一股巨大的力量擊在自己左肩，身不由主地向右側翻了出去，狠狠地栽倒在國君身邊。大概在栽倒的同時，我就已經昏厥過去了，我最後看到的，是國君腹部噴出的鮮血，似乎將要濺到自己臉上……
我注意到一顆最暗的星，正對著我移動過來，不是因為距離的遠近，我確切地知道它正在逐漸變大，並且變亮。到它明亮的頂峰的時候，我沒有睜開的眼睛，都似乎感覺有輕微的刺痛。但隨即，它暗了下去，並且逐漸縮小，我感覺有一股強大的力量，把我向這顆星推了過去……不，這力量是來自於這顆星，是它把我拉了過去。我距離它越近，它變得越小，光芒也越黯淡，但同時，拉我的力量越強。終於，它到了我的面前，一團灰色的光團，直徑大約六七丈，來到了我的面前，並且，把我吞噬了進去……
我也期望飄浮在星辰中的那個美好的夢再度出現，但是沒有。白天的辛苦，雖然很快就會把我帶入夢鄉，但夢中永遠只有在縈的山谷中
仍然不能動，有知卻沒有覺，我再次看到了不久前的那一幕，同時，也看到了自己，看到自己身披鐵甲，揮舞著鐵劍，向現在我意識所在的方向衝來。剛才那顆暗星在我身中所保留的充實感，這時候越來越是強烈。突然間，我脫離禁錮自己的某樣物體，向前面那個正在前沖的自己，疾射了過去。
還好彭、郴兩國相距遙遠，消息不通，否則，恐怕會被立刻斥為謊言的吧。我後來才知道，我在郴國出現的時候，是檀王十四年五月初九，距離被放逐還不到半個月，就算騎上快馬，不吃不喝地每日狂奔，也不可能在這麼短的時間內來到這裏。
河灘上鋪滿了細膩的沙礫，我躺在上面，疲倦地閉上眼睛，只想就這樣沉沉睡去吧。但是可怕的乾渴，卻如烈火般燒灼著我的咽喉，使我無法沉入可以暫時忘卻俗世所有煩惱的夢境中去。燃推動我的肩膀，我睜開眼睛，她焦急地打著手勢，要我爬起來。是啊，必須爬起來，即使前途仍然是噩夢，也不能這樣輕易地從生的噩夢中蘇醒，因為誰都不知道蘇醒后的死亡，究竟是怎樣的境況。
我再度回復意志的時候……不，似乎不能這樣描述，那種感覺，就彷彿自己身在夢中，但我清楚地知道，那不是夢。如夢的感覺，如夢的所見，如夢的所聞，但……那確實不是夢。我發現自己飄浮在黑暗之中，剛開始的時候，還以為自己已經死了，是漂浮在水中。不，周圍並沒有水，並且，周圍什麼也沒有！
這個方向，大概是東方吧。我們互相扶持著，走向不可測的黑暗。手中的火把逐漸黯淡了下去。我不知道現在是什麼時候，我只希望，太陽可以在東方出現——黑夜會帶來恐懼，白晝則要比它溫柔多了。
又一次恢復知覺，我突然看到了王。王就在我身前不遠處，背對著我，張開雙手，似乎在驚愕地呼喊著，但我並聽不到聲音。我還看到
八年前，他被監工分配了一名奴人女子，不久就生下一個女兒，女兒才學會走路，就也加入到辛苦的勞動中去了。「孩子還小，你們的窩棚還有空。」監工就用這個理由，讓我加入了這個三口之家。
我似乎是飄浮在虛空中，四肢並不能動，而且眼睛也不能睜開，但卻如親見般……不，比親見更加洞徹地了解四周的環境。如果是身在夢中，有知卻沒有覺，大概就是俗稱的所謂夢魘吧，這時候一定心中焦躁萬分如墮火窟，冷汗如漿，並且竭力想要醒來。但在這個時候，我的內心卻是從來沒有過的平和，甚至比身在縈的時候更為安寧喜樂，我並不想動，我想就永遠這樣飄浮下去，該有多好啊。
很快，昆員夫婦哄孩子睡著了，然後就弄熄篝火，大家都躺下來。我躺在窩棚靠門的一邊，腳都無法伸直，冬天還要忍受陣陣寒風刺骨的侵襲，但這沒有辦法，誰讓我並非是他們的一家人呢？在我的旁邊，是孩子，再過去，是昆員夫婦。昆員夫婦有時候會發出非常奇怪的聲音，並且來回翻覆轉側。我知道他們在做什麼，我背向他們，努力用袖子捂住耳朵，不去看，不去聽。這個時候，我總會想起燃，想起她美麗的笑容。
〖史載：檀王十四年春二月，彭六卿共弒其君于石宮。〗
我醒來的地方，是在東方最遙遠的郴國國都郊外。因為來歷不明地倒卧在田地中央，曾一度被懷疑是它國派來的姦細。領主——郴國的大夫綽尚——派了兩名士來審問我，我無法解釋自己的遭遇，解釋了也沒有人會相信，就直接講自己是峰氏的宗子，被驅逐后流浪到了這裏。
我變成了綽尚的直屬奴隸，被編在一個包括六十多戶的大集體中。這一組多是奴人，也有兩三戶戰爭中的人類俘虜，受命開墾綽尚名下的兩百畝地。一開始，我的身體很虛弱，並且從來也沒有種地的經驗，因此每每被監
覺得臉上有些疼痛，我伸過左手來輕輕撫摸了一下，臉頰上立刻感覺到一絲清涼。把手指抬到眼前，原來上面掛著幾滴水珠。我想都沒有想，就把手指伸到了嘴裏，貪婪地吸吮了起來。
「你必須證明自己曾經是名士。」被派來審訊我的傢伙這樣說道。我本來以為，只要證明了自己的身份，就可以得到較好的待遇，甚至可能蒙郴君開恩，恢復我士族的地位。但是我想錯了，如果我有一技之長，也許會被留在國中，否則，只能被懷疑為姦細，扔到奴隸堆里去做苦工。
辛勞永遠沒有頭，工作永遠沒有停歇的時候。幹得慢一點，監工的鞭子就會落到你的皮肉上，而幹得快一點，提前完成了工作，監工又會立刻分派新的任務。每天中午，剛剛結束紡織工作的昆員的妻子會給我們帶來食物，不過是幾塊粗硬的乾糧和一小盆苦水。遠遠望見田埂上，監工鋪開一塊麻毯，端坐著，非常合乎禮儀地享用他的細糧、肉食和羹湯，這時候，我總會想起從前的生活。
當然，這種想法是很久以後才有的，當時，我不會有這種心情和餘裕，去考慮如此深奧並且脫離實際的哲學問題。從如夢似幻中醒來以後，我整整做了一年又五個月的奴隸，每日在皮鞭和棍棒下辛苦地勞作，一得停歇，立刻疲倦得什麼也不想地沉入夢鄉。
從前，以我的身份，根本不用下地，相反的，我會派自己的家臣去做監工，管理大批奴隸。哪天風和日麗，並且心情舒暢，我才會駕著車到自己的田地旁邊，聽監工報告奴隸們的勞作情況。「不要殺雞取卵，」父親曾經這樣告誡我，「我發現你的家臣往往為了表功，不讓奴隸們休息。田中多產一升糧，但累死一個奴隸，值得嗎？」
這也是自己，沒有形體，卻有意識；那也是自己，沒有意識，卻有形體。究竟，哪個才是真正的自己呢？轉瞬間，兩個自己越來越近，有形無意的自己踉蹌了一
晚飯也很簡陋，但好在可以吃上熱食了。我們狼吞虎咽地把分配給的很少的食物咽下肚去，才得半飽。飯後，昆員的奴人妻子洗滌和整理食具，昆員會趁這個時候把女兒抱在懷裡，詢問她今天做了一些什麼工。春天是幫助播種，夏天是幫助鋤草，秋天是撿拾田邊的麥穗，冬天是上山拾柴——我有時候會想，監工們的思路真是縝密，那麼小的孩子，都隨時會有干不完的活兒交給她。
等到想起來，那應該是剛才沾上的河水的時候，我突然感覺腹中一陣劇痛，接著，頭腦一下子變得沉重無比。我鬆開燃，佝僂著腰，想要慢慢蹲下來，可是突然腳下一軟，就向河的方向直跌了過去。燃似乎伸出手來想要拉住我，但沒有成功，我整個身體一下子都浸入到清涼的河水中。
「前後左右謂之宇，古往今來謂之宙，」我突然想起了在書上讀到的話，「宇宙不可知也。」但是現在，我感覺整個宇宙都是可知的，並且，我就正在進行「知」這個過程。
在遠方的時候，所有星辰都不過一個亮點，等到接近，突然變得無限大。我被無數光團一次又一次地包圍了起來，那瑰麗的景象，我相信沒有第二個人曾經看到過。時間在流逝，但同時，時間也靜止不動。光團從稀少，到稠密，再到稀少，終於，只有幾顆落在最後的亮星，在黑暗中緩緩滑過。
我掙扎著爬起來，重新舉起火把。向左右望望，大河延伸到不可知的遠方。我望向燃，可是她似乎也不知道該往哪裡走才好。我已經不想再浪費一絲一毫的力氣了，包括轉身的力氣。我抓住燃的胳臂，向正面對的方向，沿著河岸，艱難地走下去。
我加入前，他們的窩棚確實還有空，但我加入以後，就連轉身都困難了。每天早晨雞一叫，天沒亮，我和昆員就必須爬起來，拿起工具去勞作。這段時間是一天中最輕閑的，可以稍微節省一點體力，而等到雞叫三遍，監工來到地頭的時候，就必須非常賣力地工作了。