1

尤其是在雪頓節上，捧著一碗酸奶子，看著一塊塊凝乳狀的白色充滿誘惑地隨手部的輕微搖晃而抖動起來，醇香的味道就濃烈地撲鼻而來，釅釅的，甘美的。幸福的等價品。

卡桑說，學考古的。所以常常來看看這些古董。

那個男子並不多話。沒有再繼續喋喋不休地與她糾纏。這令人喜歡。他沉默，可是為什麼，他越沉默，她心中便越不安。

時間差不多了。我們一起進去吧。他說。

對。我家鄉在那兒。但現在在這兒上學。

他沒有留下任何的名片之類。收斂而生疏。轉身落拓地離開，很快消失。

男人詫異地轉過頭來，用藏語回答了一句，你好。他臉上泛起笑容。她這才看到他的面孔：一瞬間她彷彿是看見故鄉的大地，並且由此迫近一處無可抵達的回憶。那是唯有經過血統和日照的賜福才能夠擁有的一張面孔，這般的俊朗，令人挪不開目光。

而她離開那裡之後，再也沒有這樣的記憶。很長一段時間她無法接受城市口味的牛奶。

第一次邂逅迦南。她不知道他叫什麼名字，在哪裡。她曾經語氣萬分輕佻而自嘲地向葉藍形容，他是那種，任何多情的女子見了他第一面便願意給他生孩子的漂亮男人。一個古董商人。

卡桑一時語塞。她說，不，我只是來看看……

那時她已經上大學。終於出落成格外高挑頎長的年輕女子。真正的麥色的皮膚，瘦而緊緻的身材，非常健康：脖頸，手臂……身形線條無懈可擊。面孔清晰乾淨，有著藏羚一樣的明亮深黑的眼睛，目光如洗，堅韌銳利，瞳仁深黑。一頭濃郁而漆黑的，秋林一樣的長長髮辮。修長的腿。

男子笑了笑，說，大概算是吧。

男子正在抽煙，他很快比劃了一下手中的雪茄，用非常具有洋化禮節的語氣問她，對不起，你介意嗎？

男子反問她，你是從西藏來的？

非常的美。是那種人群之中一抓就是一大把的普通城市女孩所沒有的美，獨特的氣質從骨子裡面散發出來，即便是穿著普通的學生裝，走在街上亦令人側目。

卡桑毫不猶豫地去參加這次藏地古董拍賣會。她懷著惴惴不安的心情，交了數額不小的競拍保證金，攥著一隻號牌，在拍賣會現場此起彼伏的叫價聲中，心猿意馬地四處尋找他的身影。

直到他用令全場震驚的價錢喊下一尊金銅佛像的時候，她才發現了他。

視覺在一切感官之前先發制人地驚醒了記憶，然後是嗅覺，味覺，直到終於感覺到闊別已久的微妙的幸福。但一切想象總是很快就幻滅。她知道自己再也回不去。

她記得在高原故鄉的時候，曾有一隻銅製的年代久遠的老碗令她印象深刻。碗的表面有著被時間所侵蝕的累累痕迹，看上去古樸陳舊。邊沿上刻下了粗重而拙劣的抽象紋路，看得出工匠的手藝並不嫻熟。用了很多年之後，這隻碗紋路凹陷的罅隙之間泛著黑色，凸起的地方卻又因為常年摩挲因此光滑澄亮。它陳舊得沒有人還能記得清楚它是什麼時候，又是被誰帶來的。而卡桑之所以對它記憶深刻，是因為這隻碗總是用來盛放自己最喜歡吃的酸奶子。那種酸甜適宜，粘糯而又爽口的味道，是她童年印象中最為樸素而強烈的誘惑。

她遇到迦南，是在一場大型的藏傳佛教古董拍賣實地看樣展會上。

她嘗試著用藏語對他說了一聲，你好。

學校就在北京，只不過是住進了校園裡面而已。有時候周末會回家去看望父母，外祖母。一直都是很孝順很乖的孩子。在大學里對功課依然非常用心。系統而痴迷地學習歷史，參加學校給歷史系和考古系組織的實地勘察活動，去陝西，河南，甘肅一帶。還一直保留著高三時的習慣，每天抄寫一段佛經。一直是過著普通大學生的平凡生活。

他笑，說，我明白了。你很喜歡研究古董？

她只有一次，在一家糕點店鋪里，看見了一碗乳酪。白色的瓷碗，盛著和童年時代記憶中的酸奶子一模一樣的乳酪。卻又是不同的。她竟然就站在那裡凝視良久。

她是從那個時候開始，喜歡上研究文物，並且鑽研文物鑒定的技巧。其中有莫大的樂趣：從一件古氣的細緻之處看見了歷史的真相。她有時候會古玩城閑逛，從大多數粗製濫造的仿古玩意兒中，兀自體驗辨別和鑒賞的樂趣;更多的時候去圖書館裏面查詢和閱讀相關的專業書籍;而她最喜歡的，是從報紙上搜集古董拍賣公告，然後按照公告中寫的日期和地點，去看拍賣物品實地展示。

男子笑著，抬起頭來抽了一口煙。

男子看見了卡桑，便面帶驚異的神情，笑著叫住她，你也來競拍？

卡桑沒有再問，他便也沒有再說。她深刻記得他的笑容，令她幾乎聞到了回憶的辛香。

他非常專註地看了一會兒展品，然後很禮貌地轉過臉對卡桑說，我去那邊看看，先走一步了。再見。

卡桑問他，你從西藏來的嗎？

卡桑搖頭。

卡桑回答，對，很有意思的。

她在展廳里逡巡，仔細觀察欣賞那些精美絕倫金碧輝煌的佛像，唐卡和神器。而當她無意間側目的時候，看到一個身形挺拔的男子站在自己旁邊。高大俊朗，略有捲曲的濃密頭髮，古銅色的皮膚。側面的線條彷彿刀砍斧削一般爽朗，凹凸有致。

她是在看到他的第一眼，就覺得自己內心長久以來對於一個特定形象的空幻的設定，頭一次有了清晰可見的形象。讓人從心底被觸動。

男子並沒有盤根問底地追問是哪所學校。他只是好奇地說，學生也來參加拍賣會嗎？

拍賣會中場休息的時候，她在出口處撞見他在那裡抽雪茄。