陽光消逝

「我是不是要死了？」

我想到，我把多少日子交給酒精。我記不清的那些夜晚。我睡掉的那些早晨。那些時間從我手上溜走。

也許你覺得我母親這話很無情，但她就是這樣，有點搞笑，有點嘲弄。如果她沒有死，我們見面時，她也會這樣說話。

她把掌心朝上，露出微笑。我遺忘了我以前聆聽母親說她自己故事時在心上浮起的微小喜悅。

「我是認真的。我們長大後——你不覺得寂寞嗎？」

「對。」我喃喃地說。

「嗯。」她點點頭。

她這麼說的同時，我們回到了她家廚房，最後一次坐在圓桌前。桌上擺著炸雞、黃澄澄的米飯和烤茄子。熱騰騰的食物，再熟悉不過的食物。她為妹妹和我做了一百次的食物。但是，此刻，我不像稍早在這個房間時那樣覺得目瞪口呆；此刻我覺得激動不安，彷彿我知道有什麼壞事即將來臨。她看著我，眼神裡盡是關心。我想轉移她的注意力。

「查理，」她說：「這些事我告訴過你了。」

瑟瑪小姐家的玻璃渣暴風雨平息了。我緊緊閉著眼睛，好讓它停下來。許多玻璃渣刺進我皮膚。我想把碎玻璃渣拍掉，但我連這個動作都覺得吃力。我越來越虛弱，漸漸枯萎。與我母親共度的這一日，光線慢慢暗了下來。

「這裡是天堂嗎？」

「你為什麼現在要來看他們？」

「你應該吃點晚餐。」她說。

「浪費時間的人，應該覺得慚愧。我們總以為自己擁有很多時間。」

「我不知道，查理。這只有上帝知道。」

這一次，我仔細傾聽母親細數家族裡的每一個成員。她每談到一個人，就彎下一根手指作記號。說完後，她把雙手靠攏，把十根指頭——也彷彿把家族裡的人物——交扣在一起。

「不，」她說：「不是什麼地方都去。」

她把眼光移開。「有時候我確實會想。但是，你和蘿貝塔後來有了孩子，我就有孫兒女了。這邊我還有些女性朋友。而且——這麼多年都過去了，查理。」

「如果我死了……如果我死了……我能和你在一起嗎？」

我在那時候就會歸咎別人。

「他們在想你？」我說。

「查理。」她垂下眼皮：「算了吧。」

「談談你的家人。」我說。

「我很想念你，媽。」

於是她說了。她告訴我，她父母都是移民，都在我出生前就去世了。她說她有兩個叔叔，還有一個阿姨像是瘋了似的，不但拒絕學習英語，而且始終相信有些家庭會遭到詛咒。她對我說，她有兩個表兄弟，喬和艾迪，他們住在另一岸。通常每一個親戚都有一件小事讓別人記住。「她怕狗怕死了。」「他十五歲時想加入海軍。」現在我覺得，能把人的名字與他的事蹟連在一起，是非常重要的事。以前她一說起這些事，蘿貝塔和我就翻白眼。但是多年後，在她的喪禮之後，瑪麗亞問起家族裡的事——誰和誰是怎樣的親戚關係——我總是想半天也答不出來。我記不得了。我們家的歷史有一大塊隨著我母親入土了。你絕對不該像我這樣讓自己的過去就此消失。

「他們約過你？」

「人的一生過得很快，對不對，查理？」

「沒有。」

「總之呀，」她半像在哼唱：「那是——」

「這麼多個。」我說。

「這裡是派普維爾灘。你不記得了？」

「等天堂辦完了奶奶的事以後，我們希望她回來，謝謝。」我女兒在我母親喪禮的賓客簽名簿上這麼寫。她的話，顯示出青少年的自以為是，以及他們對於世間事物的衝突看法。但是，我再次見到母親，聽到她說明「死人」的世界如何運作，以及別人如何因為回憶起她就能把她召回身邊——也許，瑪麗亞那時候的話說中了一些什麼。

「很多次。」

她笑了。「喔，你現在想和我在一起啦。」

這時，她握住我的手。探視過瑟瑪小姐後，我們往前走。場景改變了，我們進入一些人的生命，並稍事停留。我認出這些人當中有的是母親的老友；有的是我不認識的男人，那些曾經仰慕過她的男性：個叫亞曼多的屠夫，一個叫霍華的稅務律師，一個叫傑哈德的塌鼻子修錶匠。母親與他們每一人都只相處一會兒，對他們微笑，或是坐在他們面前。

我們出現在一個男人旁邊，他正凝視窗外。然後，我們來到另一個男人身邊，他躺在醫院的病床上。

她也有足夠的理由這麼說。好多好多次，是我選擇不去陪她。太忙，太累。不想。上教堂？不去，謝了。來吃晚餐？對不起。來看看我吧？沒辦法，也許下星期再說。

「只要有人想你，你就去到那人身邊，不管那人在什麼地方？」

「再說一次嘛。」

「你跟他們約會過嗎？」

「你還記得嗎——」她笑起來：「萬聖節的時候，我把你打扮成木乃伊？後來下雨了？」

我看著地面。「『你毀了我的一生！』」

我審視她的臉容。她快八十了，但她的美麗是毋庸置疑的。皺紋更使她顯得優雅。鏡片後面的眼睛。她的頭髮曾經是午夜泛著藍光的黑色，現在是陰天下午泛著灰的銀白。這些男人把她看成一個女人，但我從來沒有把她當女人看待。我從來不了解她叫寶琳的那一面，那是她父母給她的名字：我也不知道她叫做珀希的那一面，那是朋友們喊她的名字。我只知道她叫媽，那是我給她的名字。我只看到她用隔熱手套把晚餐一盤盤端上餐桌，只看到她開車送我們去打保齡球。

「哦，我想，這是女性的特權吧。」她把雙手併起來，摸著鼻子，掩住一個淺淺的微笑。「你知道嗎，有人思念你，是件令人高興的事。」

「你後來為什麼不再結婚？」我問。

這些話從我嘴裡流了出來。她笑了，但沒有答話。她似乎在思考這句話，試著釐清我的意圖，彷彿漁夫把網拉起來。

你數一數，你本來可以和你母親共度的時間有多少。可以有一輩子那麼長。

然後，眼看白日將盡，太陽就要落到我們所在世界的地平線之下。這一刻，她噠了一下舌頭，發出聲響，並說：「我們還有一個地方要去。」

「他們只是男人，查理。正派的男人。有些是鰥夫。」