第二天 雷迪斯
第十二章
「啊，對不起說錯了。你真的認為你屬於這裡嗎？」
「我也死了。」
「如果你待會兒要大喝一場的話，」雷迪斯說，「就給我一瓶吧。」他對泰迪擠了擠眼睛，拍拍他的背，轉向恰克，感覺上好像再平常不過了。
「你離開這裡的時候，」考利說，「我可以給你幾個名字。都是非常好的醫師，他們可以幫你。」
「你一直在喊她的名字。」
安得魯．雷迪斯湊上前，點著了泰迪的香菸。「嘿，兄弟，咱們沒事了，對吧？」
他朝小女孩揮揮手，知道她不明白。但他知道，這是為了她好。你長大之後，就得做些困難的決定，那是小孩子不可能懂的。但你得替小孩子做決定。泰迪一直揮手，雖然那個被母親帶向陵墓的小女孩並沒有揮手以報，然後小女孩凝視著泰迪，眼神中已無求救的期盼，她認命向這個世界屈服，認命當犧牲者，她嘴邊還沾著花生醬和果凍。
「她死於火災。我想念她就像……如果我在水裡，我對氧氣的那種思念也還比不上。」他抬起眉毛望著考利。「你滿意了嗎？」
考利腳踝處雙腳交叉，點燃一根香菸。「執法官，我不是想分析你的腦袋。信不信由你。不過今天晚上你在那個房間跟瑞秋發生了一些事。不光是她的問題而已。如果我不對你所扮演的惡魔角色感到好奇的話，我這個心理醫師就太怠忽職守了。」
泰迪把他的手槍抵著彼得的太陽穴。
他跟著她回到艾許克里夫醫院，他們跟恰克碰面，三個人走進一條綿延一哩的長廊。泰迪告訴恰克：「她會帶我去找德蘿瑞絲。老弟，我要回家了。」
泰迪望著他笑了起來。
「對。」
泰迪想起一開始他怎麼會來到這個房間了，然後花了好一會兒評估自己的狀況。視線清楚。腦袋裡頭沒有圖釘了。胃有點想吐，不過不嚴重。頭的右側有點微痛，感覺就像是一塊出現在三天前的淤血。
考利擰亮一盞小燈，燈立在他房間角落的椅子旁邊。「對不起。我不是故意要嚇著你的。」
「沒問題。」
「總之，這個女人有一天晚上要來見我。我想，她是急著趕路吧。那是巴黎的一個雨夜，她絆倒了，就這樣。」
「沒事了，」他說。「那些藥丸真厲害。」
「好吧，好吧。有道理。不過，執法官？」
他們走在懸崖上，底下俯瞰著隔離島的海岸，然後他們亂走來到了墓園，泰迪發現了一條麵包，還有一些花生醬和果凍，於是在陵墓裡做了些三明治，那個小女孩好高興，坐在他的大腿上，吃著她的三明治，泰迪帶著她走出去，來到墓園中，然後指指他父親的墓碑，以及他母親的墓碑
泰迪抬眼望著他。
「這個嘛，不曉得。」彼得說。「請便吧。」
「你覺得怎麼樣，執法官？」
一九二〇—一九五七
「瑪麗，」考利說，說出口後，好像他整個人的一部分也跟著離去了。
「真的，不過沒關係，老大。真的。我屬於這裡，這裡就是我的家。」
泰迪看到了他臉上的痛苦，即使在這麼多年後，他仍震驚且難以相信自己成為宇宙笑話的靶子。
考利望著泰迪，眼神就像望著交通繁忙街口上的小孩。「執法官，我對自己的專業領域很在行。我承認，我是個自大狂。我的智商超高，而且我從小就很會觀察人。比任何人都強。下面我要說的話，沒有冒犯的意思，不過你有沒有想過，你有自殺傾向？」
泰迪說，「我的小鎮是空的。一個人都沒有。」
瑞秋走進了墓園，站在那塊泰迪在暴風雨中撞倒的墓碑旁。她慢慢來，一點也不急。她好美，頭髮被雨水淋得濕漉漉的，還滴著水，手上的切肉刀已經變成了一把長柄斧頭，她拖在身邊說，「泰迪，別鬧了。他們是我的。」
「我知道，我很抱歉。」
「啊，糟糕了。」
這似乎是個再恰當不過的解答，泰迪搞不懂自己為什麼以前沒想到。
「怎麼不同？」
「這個嘛，」泰迪說，「我很高興你沒有冒犯我的意思。」
他在黑暗中眨了好幾次眼睛。「誰在那兒？」
然後他忽然奔跑起來，因為她出現了，瑞秋．索蘭度，她尖叫著跑過大廳，手裡拿著一把切肉刀。泰迪還沒能追上她，她就朝那三個小孩撲倒過去，切肉刀提起又落下，提起又落下；泰迪僵住了，很奇怪地出神了，心裡明白此時他已經無能為力，那些小孩死了。
「我不能孤單一個人。我無法面對。沒法在這個操他媽的世界裡。我需要她。她是我的德蘿瑞絲。」
「說得好，」考利說。「我來這裡的頭一個月，也是都睡不好。德蘿瑞絲是誰？」
他往後靠坐回去，打量著泰迪，一邊抽著菸；此時泰迪聽得見外頭的暴風雨，感覺得到牆壁上風暴吹襲的壓力，感覺得到風雨竄過屋頂下的縫隙，考利仍保持沉默警戒，最後泰迪說：
「你已經死了。你有個那個什麼來著。」
「那我想，我就是死了吧。我的小鎮上半個人都沒有。」
「她絆倒了。」
然後他們聽到了她的聲音，從他們前方的黑暗中傳來的尖叫。她的尖叫。她來了。她就在黑暗中的某處，全速衝向他們，然後那個小女孩說，「幫幫我們。」
「真的？」
「可是你有沒有想過？」
泰迪扣
「她又來了。」
「這回會不同的。」
「如果你繼續這樣下去，那麼你一定會自殺，只是時間早晚的問題而已。」
「你指的是德蘿瑞絲吧。」
泰迪說，「她叫什麼名字？」
「後來是你的太太遇害？執法官，你覺得一個人被擊垮之前，能承受多少暴力？」
考利往前湊，拍拍泰迪的膝蓋。「離開前來跟我拿名單，好嗎？執法官，我希望從今以後五年內，我可以安心知道你還活在世上。」
考利低笑。「執法官，拜託你對自己坦白點吧。如果我們讓你們兩個獨處，你說等我們回來的時候，你們兩個還會衣著整齊嗎？」
那三個小孩回來了，沿著長廊跑向他們。他們全身濕透，拚了命大喊著。
「因為你知道——」
泰迪說，「什麼？」然後雙腿晃出床外。
「你的頭怎麼樣了？」
「呃，那我很高興你到家了。」
考利點點頭，在椅中轉身，拿起身旁桌上的一杯水。他遞給泰迪。「恐怕是副作用，來吧。」
「我也希望。」他輕聲說。
泰迪說，「醫師，我是個執法人員。不管你認為你在那個房間裡看到了什麼，都不是那麼回事。」
「那個房裡發生了什麼事？」泰迪說。「我是在扮演她希望我扮演的角色。」
一開始，泰迪走過赫爾鎮的街道，他從小到大走過無數次的街道。他經過了以前去買口香糖和冰淇淋汽水的那家小雜貨店。他經過了狄克爾森家和帕卡斯基家的房子，經過了莫瑞家、波依德家、維農家、康斯坦丁家。但沒有人在，到處都沒人。全鎮都是空的，而且一片死寂，連海洋的聲音都聽不見，然而在赫爾鎮，你總會聽見海洋聲的。
「你知道我殺過多少人嗎？」泰迪說，淚水流過他的臉龐。
「德蘿瑞絲，」他說，「她睡覺時老是翻來覆去，而且她的手，我不是開玩笑，十次裡頭有七次，會猛地落到我臉上，蓋住我的嘴巴和鼻子。就是啪地一下，手就摔到我臉上了。我會把她的手拿開，你知道。有時候還動作很粗暴。我正睡得香，然後，砰，把我給打醒了。多謝了，親愛的。不過有時候，我就讓她的手放在那兒，吻著它，嗅著它，完全沉醉。呼吸著她的氣味。醫師，如果可以的話，我願意用整個世界去換那隻手再回到我臉上。」
「我知道，可是我不能把他們交給你。」
又是聳聳肩。
「我說
恰克點點頭。「我從來沒離開過，以後也再不會離開了。我的意思是，老大，你看看我的手。」
接下來，他發現自己身在一個大理石大廳，裡面充滿了人群和醫院推床和紅色的靜脈注射袋，他立刻覺得好過多了。無論這是哪裡，至少他不是孤單一人了。三個小孩——兩個男孩和一個女孩——走過他眼前。三個人都穿著醫院的長罩袍，那個小女孩很害怕。她抓緊哥哥們的手。她說，「她在這裡。她會發現我們的。」
「糟糕了。」考利說。
「沒問題，」泰迪說。
「我不是你爸。這裡不是我的地方。」
泰迪掉了淚。「我好愛你。」
「你說瑞秋。」
牆壁隆隆響，夜晚隨著風雨搖晃。
「我們得走了，」恰克說。「老友，時間滴答流逝哩。」
「我現在沒事了。我知道自己的責任了。我的腦袋恢復正常了。」
泰迪往下看著膝蓋上那隻手。然後抬頭看考利。
「我愛這個女人的程度就像……呃，沒得比，」他說，聲音裡有點驚訝。「這種愛是無法跟任何事物比較的，不是嗎？」
「我不喜歡水。」
「好吧，」泰迪說著嘆了口氣，牽起她的手。
「她不是故意的，」泰迪說。「她只是害怕。」
「那你想怎樣？」
考利點點頭。「至少你不會欺騙自己。」
「我太太，」泰迪說。「她死了。而且，醫師，我還沒適應這件事。沒關係吧？」
「寶貝，我也愛你。真的。」她走上前來吻他，深深的吻，雙手扶著他的臉，舌頭探著他的，喉頭湧上來一聲呻吟，傳到他的嘴裡，她吻他，愈來愈深，他好愛好愛她。
「啊，」泰迪說。
「當然沒問題，執法官。我很抱歉。她死得很突然嗎？」
「然後沒了。她絆倒了，往前摔，撞到頭。死了。你相信這種事嗎？在大戰期間，你會想像一個人有各式各樣可能的死法。她是絆倒摔死的。」
「現在把那個小女孩給我吧，」她說。
泰迪望著那三個小孩跑過來，越過了他和考利。然後空氣變了或不知出了什麼事，因為他們一直跑一直跑，但再也沒有往前移動。
「墓碑。」
泰迪聳聳肩。
「你又不能未卜先知。」
「誰叫我人在一個小島上的精神病院裡，外頭還有颶風呢。」泰迪說。
「那是什麼樣的母親？」考利說。
泰迪說，「我的家就是瑞秋。」
「我可以。我專門研究悲痛創傷和倖存者的內疚。我受過同樣的苦，所以才會針對這方面研究。幾個小時前你望著瑞秋．索蘭度的眼睛，我觀察到那是一個很典型有強烈自殺傾向者的神態。你的上司，就是外勤調查站的主任？他告訴過我，你是他手下軍功最多的人。說你戰場
「像我一樣嗎？」考利說，但他現在不是考利了，他變成了彼得．布林。「她害怕，於是殺了她的小孩，這麼一來就沒關係嗎？」
「殺了她的小孩？」考利說。
╬
「她是瑞秋。」
「——如果繼續喝酒的話，那我早就朝嘴裡開槍了。」
「我知道。但我們已經說好了，她會當我的德蘿瑞絲。我會當她的吉姆。這是個好交易。」
「太好了！」恰克說。「我好高興。我再也不離開這個島了。」
「有時候，」考利靜靜說，「我會整整三個小時都沒想到她。但有時候，我會連續好幾個星期無時無刻想起她的氣味，想起她知道某個特定晚上我們可以湊出時間獨處時看我的那一眼，想起她的頭髮——她閱讀時玩頭髮的樣子。有時候……」考利擰熄了香菸。「不管她的靈魂去了哪裡——如果有那麼一道門，比方說，就在她身體底下，她死的時候門會打開，然後她的靈魂就進去裡頭？如果我知道那道門會打開，那麼我明天就會回巴黎，我會跟著她爬進去。」
泰迪說，「不知道，我自己也很好奇。」
「應該是吧。」
雷迪斯是個可怕的人類標本——渾身長滿了瘤，瘦長的臉，戽斗下巴比一般人還要長兩倍，滿嘴歪七扭八的牙齒，生滿疥癬的粉紅色腦殼上冒著亂糟糟的金髮——但泰迪很高興看到他。他是這個廳裡他唯一認得的人。
恰克搖搖頭。「他們跟我不相稱。有時候手指頭會變成老鼠。」
愛德華．丹尼爾斯
泰迪接過杯子，幾大口喝光了。
他微笑，玩笑地朝泰迪搖搖一根手指頭。
差勁的水手
「謝了，老大。」他拍拍泰迪的背，轉身走向考利，然後瑞秋不知怎地在他們前方遠處出現，泰迪開始加快腳步走過去。
「啊，老天！」泰迪大喊著坐起身子。他覺得他硬把自己喚醒，硬讓腦子恢復知覺，好脫離那個夢。他可以感覺那個夢還想回到他腦子裡，等待著，門大開著。他只消閉上眼睛，頭往後倒向枕頭，就會再度沉入夢鄉。
「該死。」泰迪用手掌根揉了揉眼睛。
「她怎麼？」
「我也不喜歡水。所以我們就是朋友囉。」
「你沒有阻止她。」
「那是一種特別的恩賜。」考利雙眼看著他香菸上冒出來的煙霧，視線穿過房間，凝視著外頭的海洋。
考利朝他露出了歉意的微笑。「那些藥丸的藥效比我預料的要強一些。你已經睡了四小時了。」
考利身子往前湊，遞給泰迪一根菸，幫他點著了。「我在法國時愛上過一個女人，」他說。「別告訴我太太，好嗎？」
「可以的，」泰迪說，走得更快了。「是你不明白而已。」
「有，」泰迪說。「這就是為什麼我再也不喝酒了，醫師。」
「大夫，我沒心情接受心理分析。」
「果然產生效用了。那麼，誰是德蘿瑞絲？」
「你們在法國怎麼樣了？」
好可怕——這是他的小鎮，但每個人都不見了。他坐在海洋大道上的海堤，搜尋著空盪盪的沙灘，他坐在那裡靜靜等待，但卻沒有人出現。然後他明白，他們都死了，早就死光光了，不見了。他是個鬼，穿越數世紀回到他的鬼城。小鎮再也不存在了，他再也不存在了。這裡消失了。
她說，「幫我一下，我就會成為德蘿瑞絲。我會當你的妻子。她會回到你身邊。」
「我要喊你爸爸。」
「是啊，」泰迪說，「至少這點我還辦得到。」
「對，對。我剛剛說什麼來著？」
「為什麼你是差勁的水手？」那個小女孩問。
泰迪說，「什麼？我可能會惹禍上身的。」
他把小女孩交給她，她抓住小女孩的手臂，另一手拿起斧頭說。「我馬上就回來，好嗎？」
「怎麼了？」
泰迪搖搖頭。「聯邦執法官不能去找心理醫生的。萬一消息洩漏，我就會丟工作了。」
瑞秋抬頭望著他。她的臉和脖子有點點血跡。她說，「幫我一下。」
泰迪望著那雙手，覺得好得很，一點問題都沒有，他也這麼告訴恰克。
「你做惡夢了，執法官。很可怕的惡夢。」
那些夢，是他生平所做過最可怕的。
泰迪坐在床上。「我在這裡多久了？」
「然後呢？」泰迪盯著他。
「怎麼？」
「不。我的意思是，沒錯。我不喜歡你，彼得。」
「什麼？」考利沒移動雙腿，但他卻始終跟在泰迪身邊，滑行著。「我不明白什麼？」
考利說，「你不能愛上一個殺了自己小孩的女人。」
「說你戰時待過亞耳丁森林區，還參與了解放達豪集中營。」
泰迪點點頭。
「我嘴巴好乾。」
考利舉起一隻手。「好，你說了算。」
於是他說，「當然，沒問題。」然後幫了她。他們不知怎地一口氣把三個小孩搬起來，穿過後門出去，來到湖邊，然後放入水中。不是亂扔進湖裡，而是非常溫柔，把他們放在水中，然後那些小孩沉下去。其中一個男孩又浮上來，一隻手猛揮，瑞秋說，「沒關係，他不會游泳。」
他們站在岸邊，看著那個男孩沉下去，然後她一手環住泰迪的腰說，「你會成為我的吉姆。我會成為你的德蘿瑞絲。我們會生出新的小孩來。」
「我能怎麼辦？等我趕到她身邊的時候，她已經，你知道……」