後記

「不是那種傳統的恐怖鬼故事，重點是要風雅！風雅！」

接下來發生的事情可以想象，整個情節如同在激流中挺進的皮划艇一樣，跌宕起伏，全無章法。大家興緻勃勃，幾乎每一章都會湧現出新的人物和線索，整個故事情節在東拉西扯中瘋狂搖擺，直到所有人都精疲力盡，意興闌珊。比如我們曾經設想在劉鑒的身邊安排一個義大利人，他的身世平凡無奇，在劉鑒的幫助之後，他返回了歐洲，並與一名叫貞德的女性結婚。貞德的死只是一個假象，其實是與這位義大利人一同去了芬奇隱居，後來他們有了一個孩子，起名叫達芬奇……現在這本書中呈現出來的，只是最初設定的十分之一罷了，可想而知那時候《鏡鑒》世界的龐雜。

這次合作很快就無疾而終了，因為沒有人能夠從這一大堆複雜的文字里梳理出一條主線，甚至無法統計出所有的角色。但是我們玩的很盡興，倒沒有什麼遺憾。事隔數月之後，赤軍和亞古忽然告訴我，他們決定重起爐灶，把這篇雜草叢生的東西重新修剪一下，繼續寫下去，認真地作為一本小說來完成。我真誠地祝福了他們，並祈禱能夠順利完成。

基於這三點共識，故事的背景設置在了明朝，並進一步聚焦到了明成祖遷都之前。這個時代，正是大亂方定、大治未興的時候，最適合出點什麼故事。男主角劉鑒最初是瞄著陰陽師里的安倍晴明來設計的，隨著討論的深入，他逐漸變成了我們心目中的士人形象：睿智、內斂、博而不亂、儒而不腐——至於他的僮僕捧燈，則是出自於一個不雅的笑話，有心人可以在結尾加個兒化音，自己去揣摩。

給熟人寫後記並不是件容易的事。語氣太過嚴肅，顯得與作者生分；行文太過輕佻，顯得與讀者隔閡。更何況，這是一本涉及到神秘文化的小說——而孔夫子教導我們說：「子不語怪力亂神」、「六合以外，存而不論。」擅自品評神怪作品，要被他老人家打的。好在孔夫子一生最敬佩周文王，最愛聽《文王操》，而周文王對中華傳統文化最大的功績，是在坐牢的時候演過八卦。我姑從古人，不談封建迷信，就來說說八卦好了，相信孔夫子應該不會對此有什麼不滿。

他在電話里興奮地嚷嚷。我一邊努力安撫他的情緒，一邊思索這個想法的可行性。很快我們三個湊到了一起，開始討論起來，很快就達成了三點共識：古典、風雅、詭異。我想把「變態」也加入標準，可惜失敗了。

最初的發起人，是作者之一的亞古。在那個時候，薩達姆和帕瓦羅蒂還健在，杜伊和中國足協關係還不錯，地鐵十號線還未開通，中石油仍舊盤踞在48的高位上……有一天下午，亞古打電話給我和另外一位作者赤軍，說有了一個新點子。他剛看完夢枕貘的《陰陽師》，覺得連日本那種蕞爾小國都可以寫出這樣的題材，咱們泱泱中華上國，幾千年文化積淀，為何不能寫一個？

這本書從無到有的誕生，我恰好全程目睹——甚至曾經參与其中——作為一位親歷者和冷靜的旁觀者，我自信有資格去虛構……我的意思是，重構整個《鏡鑒記》的成長歷史。

最後我要澄清的是，小說里出現的那個姓馬的二爺，和我本人一點真的關係也沒有。

於是事就這樣成了。現在讀者們看到的這本書，已經與它當初的相貌大不相同，原來是個蓬頭垢面的虎實孩子，現在則是個儀錶堂堂的英俊少年——儘管它是另外兩位父親撫養長大，但這並不妨害我對它有著父親式的偏愛。

後來我們還拉來了另外兩位朋友羅某和廖某，並決定採用接龍的方式，一個人寫一章，再交給下一個人繼續寫。出於文人心態，大家都在暗暗較勁，前面的人不僅要把情節推進下去，而且要給下一個人設下圈套，在結尾處留出一個難解的扣讓對方去解。若解的好，自然贏得其他人一片叫好，若解的生硬，免不了被大肆嘲笑。與其說這是集體創作，毋寧說是文字遊戲的一種。

「馬伯庸」