第一章 屌絲的晨曲
我學了十年算算術，
我開始搖滾了……」
多少年了，總是有這樣那樣的聲響，忽然而來忽然而去地在王成耳邊竊竊。這種癥狀在王成很小的時候就出現了，但小時候，王成的需要接受的現實是父親多年患病，母親長年累月照顧患癌症的父親，於是，懂事的王成將自己的情況隱瞞下來，不願讓母親再為自己憂心。
一個女聲抱怨：「要死了，那客戶昨兒又發脾氣了……」
在逐漸平復了情緒后，王成到了目的地。順著穿梭的人流，王成走出了地鐵站，在地鐵出站口，那位華裔混血兒與他擦肩而過，兩人輕輕相撞，那混血兒渾身一震，稍稍停下了腳步，目視著王成搭上公共車，而後這位亞裔混血男走到公交站牌前，一邊審視著公交車站牌，一邊掏出手機打電話。
音樂繼續響著，一縷寧靜的陽光穿透心靈，朝陽、晨光、薄霧、河流配合著柔和的旋律，在弦樂上跳動，在管樂間流淌，展示著婉轉的黎明，大自然美好的一天降臨人間……然後光開始變化了，淺淺的暗黑色變成鐵灰，緊接著，色彩繽紛起來，歡騰雀躍的光線熱情洋溢衝進屋子……
猛然間，一股力量將王成拉上水面。才浮上水面，王成立刻感覺世界正常了——天是正常的蔚藍，地……沒有地面，他腳下是蔚藍的大海。
這間小居室里擺了一張說不上單人床還是雙人床的床鋪；床尾就是一個座便器，坐便器旁是水龍頭及洗漱池。床的側面、距床兩步遠的地方擺了一張小電腦桌，桌上擺放著一個筆記本電腦，一個電磁爐，加上牆角幾個裝衣物的箱子，這就是王成的全部家當了。
此時，又一輛公交車到站了，那男子收起電話，鑽進了公交車，順著王成走的路線，一路追蹤而去……
這歌聲讓王成在睡意中會心一笑，然而他卻連睜開眼睛，分辨身邊是男是女的心思都沒有，只顧依靠在車廂邊，渾渾噩噩
我不想裝糊塗，
有窗戶的房間，租金要多加一百。於是，對於剛畢業、只找到一份普通工作的王成來說，陽光是一件奢侈品，所以他只租下了這間約12平米，連窗戶都不具備的一居室蝸居，或者稱「膠囊公寓」。
說「每年如此」也許有點誇張，因為王成只是個才畢業的小青年，今年是他工作的第一年，如今是他工作的第六個月。但在這六個月里，基本上每一天如此，包括節假日。
反正這種小癥狀不影響生活與工作，王成長大之後，更不願母親再為他擔心，於是每次遭遇到類似的情境，他都採用這種鴕鳥政策，不去刻意留心耳邊的聲響……漸漸地，他已對這種時不時發作的幻聽現象，習以為常。
逐漸清醒的王成再度把眼睛閉上，心裏殘留著美好的情緒，伸手去床頭摸索他那廉價手機，然後閉著眼睛打開音樂播放鍵，手機里儲存的格里格《晨曲》流淌出來。
王成的租屋距公司有點遠，因為他所在公司設立在繁華市中心，那裡人流大、生意旺，相對的，附近房租也格外貴。唯有遠離商業區的地方，房租才能便宜點。當然，雖然省了房租，但不免每天要天亮起床，在睡意朦朧中快速完成刷牙、洗臉、穿衣打扮，以及吃早飯……
稍後，一個嚴厲的男聲發問：「昨天你整理的卷宗放哪裡了，我現在到……，你馬上帶上卷宗趕到，我們八點匯合……」
王成洗漱完畢，電磁爐上的水已經煮沸，王成走到電腦桌邊，拆開一包方便麵放進鍋里，停頓了一下，一手摸上附近的水管，這才用另一支手拔了電磁爐的插銷——不知什麼原因，他身上靜電較多，從小到大因為這個緣故，導致家中不少電器被靜電擊穿電路，所以他逐漸養成了這習慣：每當操作電器時，都要先施放自己身上的靜電。
面對檢票員懷疑的目光，在王成身後刷
我從小很刻苦，
我渾身都是嘴卻挨了你一腿，
剛煮開的方便麵有點燙，在等待面涼下來的同時，王成一直沒閑著，他走到座便器前，撒上除臭劑，拿起刷子細細刷了一遍——王成是個很注重細節的人，他知道這房子沒有窗戶，如果每天不收拾乾淨坐便器的話，屋子裡會有股味道，出門時，自己身上也會帶有這股味道，挑剔的客戶聞到這味道常常會有反感，也許無心中就失去了一次機會……
在川流不息的上班人潮中，大家都是睡意朦朧的，唯有這名混血兒精力充沛，帶著一種初入貴境的好奇，一路東張西望觀察人潮。這個人的眼睛很尖，雖然他與王成隔了一個人，但還是察覺到王成剛才的隱蔽動作。
這種想法使他恐懼，但因為不忍心母親再度為他的病情拖累，他一直忍下了向母親訴說的衝動，為了不讓母親在日常相處中察覺到什麼，他畢業后借口尋找發展機會，留在了這座國際大都會裡，找了眼下這份工作。
笑聲中，王成忍不住做了個花樣動作，仰天快樂的大喊：「爆機了！」
除了這斷斷續續的歌聲，隱約還有些嘈雜的聲音飄進耳朵。只聽一個女聲嗲嗲地說「昨晚你好猛呦……」——響應這聲音的電話里，傳來一陣微弱而淫賤的笑聲；
幻聽，有可能也是一種癌變，很有可能是腦部出了問題，至少也是聽覺系統出了問題……
一眼望過去，好像世界上所有顏色，都呈現在王成面前，紅的藍的白的黃的，瑰麗多姿……只是有點不自然，顯得很詭異。
紫色的海洋中，湖藍色的蝴蝶魚自由遊動著，橘黃色的鯊魚、青黑色的海豚悠閑地從身邊游過。王成驚愕地飄在水中，看著魚兒舒適悠閑地浮遊，那種安逸的態度讓他忍不住羡慕嫉妒恨。
車輪聲哐
等事宜，而後在天色朦朧中飛奔著出家門，擠公交、地鐵，然後在地鐵上搖晃一個多小時，到公司上班打卡……每天早上都像打仗。
「不怕不怕，恐懼只來源於恐懼本身」，王成擦完額頭上的汗珠，穩定了心跳，靜靜掃了一遍車廂內的乘客，心中想起母親常說的話：「生活像團橡皮泥，你渴望得到什麼，那就把它塑造成自己想象的模樣，於是你就收穫了希望——我不是病人，我很健康，我很快樂！」
上了地鐵后，王成習慣性找個人少的地方，背靠著車廂，開始睡意朦朧的補覺，身邊幾位帶著耳機男女也同他一樣眯瞪著雙眼，依靠著車廂打瞌睡——整個地鐵內都是這樣的氛圍，大家都睡意朦朧地搖晃著身體。
悄悄消失在這座城市，對母親來說也是種……至少她不用像擔憂父親一樣，為兒子擔憂了。
……
這年頭工作不好找，王成學的是會計專業，工作是電腦商場內一家小公司的……打雜。而所謂打雜，基本上就是提供送貨上門服務，幫助客戶安裝電腦，修理更換電腦硬體等等。
想找個地方吐，
這聲喊叫一出，王成有種極度暢快的感覺，他感覺自己飛起來了，飛在藍天白雲間……然後，他發覺自己正躺在蝸居的床上，耳中浮動著瓢潑的大雨聲。
斷斷續續的聲音飄入耳中，突然間，它變得響亮起來，從微弱到巨響，直到像洪鐘一般在他耳邊轟響，他閉緊眼睛，額頭上冒出冷汗，他竭力控制思緒，讓自己不去傾聽這些噪音，許久，好像他的努力見效了，耳邊的雜訊漸趨微弱，直至消失……他這才睜開眼睛，悄悄地擦擦汗，並按一按胸口，穩定住心跳。
這是真正的蝸居。但如今在這座城市裡，這樣的蝸居要花去王成四分
可學的東西沒用處。
出門轉乘了一路公交車，王成抵達了地鐵站。過驗票閘口時，他忽然起了惡作劇心理，他用誇張的動作引人注目地刷過月票，等讀卡機響過「滴」的一聲后，他高舉起雙手，做出明顯地裝月票動作，腳下毫不停頓，但出閘口時，屁股卻不引人注意的輕撞讀卡屏。頓時，他身上的靜電藉助這一撞擊傳送到讀卡機上，讀卡器再度發出一聲尖鳴，電子顯示屏快速閃爍跳動著。
心裏不停給自己打氣，但王成清楚地知道：最近以來，自己的幻聽現象出現的越來越頻繁，並伴隨著經常性的頭暈目眩耳鳴。因為心裏有父親纏綿病榻的恐懼，王成甚至不敢去醫院核實自己的猜測，而每次他與母親電話聯繫時，他也是報喜不報憂，只是偶爾夜深人靜獨自想起未來，心中不禁悲涼的猜想：也許，自己靜
沒有人注意到，這名「委屈乘客」身後還站了一名混血華裔。
前方的遊艇快速賓士著，王成手裡緊握著牽引索，腳下的滑板將水面劈開兩條浪波，他在水面上做著各種花式划水動作，只聽風呼呼的刮過耳邊，操縱遊艇的美女身著比基尼，三圍比例突出，臉部如同白玉般無暇，五官……風中霧中海水中，那美女的五官居然很像大明星趙萱兒。而這位平時王成一心仰望的明星，如今正回頭沖他媚笑，咯咯的笑聲壓過了引擎的轟鳴。
檢票員疑惑地打量著那名委屈乘客，再看了看讀卡機，嘟囔：「怎麼又出毛病了，每天都是這時候，奇怪了……算了，沒事就過吧。」
上幼兒園的時候，王成發覺自己聽覺格外好使，能聽到別人聽不到的動靜，他對此還有種隱隱的驕傲，但上
閘口遲滯的人流繼續移動起來，那名幫腔的亞裔混血兒進入地鐵，開始頻頻抽動著鼻翼，眼珠不停轉動著，似乎像獵犬般在尋找什麼，稍後，他緊跟著人流隨性走到王成附近，東張西望地等待著地鐵進站。
他最後讓我餵豬。
在「委屈乘客」申辯時，他掃了一眼讀卡機上的亂碼，抬眼盯住匆匆逃進人流中的王成背影，用怪腔怪調的漢語附和說：「是滴，他什麼也沒做……早晨時間，大家都很急，如果沒啥事，我可以繼續刷票嗎？」
電話通了，華裔混血兒用西班牙語對電話里的人說：「Torre（托爾），我有了意外發現……對，正是你感興趣的那種……啊，貨物么，採購過程似乎有點不順利，但你放心，只是一點小麻煩，我自己會解決的……時間，我需要更多的時間，是的，請再給我一個星期……不不，不需要助手……」
將房間整理一遍后，熱湯微微冷卻，王成西里呼嚕將方便麵吃的見底，趕緊刷好飯鍋飯碗，收拾好電磁爐，在鏡子前照了照自己的形象，而後返身巡視了一遍整潔的房間，這才背起電腦包，滿意地踏出了房門——這就是王成每天的《晨曲》，每一天，每一年。
「……
等一旁的檢票員聞聲過來查看讀卡器，王成已經快步閃進地鐵站的人流當中。
當晨曲中號角響起，集合的馬蹄彙集時，王成快速地爬了起來，摸索著銜上牙刷、閉著眼睛跌撞地走到屋內的水龍頭前，迷迷糊糊端起小鍋灌一鍋水，繼續閉著眼睛將小鍋放到電磁爐上，插上電磁爐，而後閉著眼睛站在水龍頭前，快頻率地揮動著牙刷。
當然，這一切都是音樂製造出的幻境——因為這間屋子沒有窗戶。