《你是長夜,也是燈火》目錄

第四十五章

第四十五章

她還來不及開口,母親先放開了她的手,替她做主:「我和你爸爸找得到地方, 你不要擔心, 去陪陪同學!」眉飛色舞得,連她剛解釋過不是同學都忘了。
旁邊的乘客看見他們的對話,已經暗暗生疑。
緒康白走時,溫凜陪他從校園的林蔭道,一直漫步到校門口。
四年的熱鬧,終歸於塵囂。
那個明朗的夏天,人們一場一場地告別。
長相奶油的空少好像被她為難住了,撓撓頭,一身訓練有素的架子垮個沒影:「……那我怎麼說啊?」
2012年秋,鍾惟大紅大紫。
「當日彌散的哪是夜星
緒康白瀟洒地拋了一罐啤酒給顧璃:「一起來喝兩口?」
溫凜在太平洋對岸,看見的只有褪色的八卦。
「俗套才是真祝福。」緒康白依靠在天台,滿目校園翠蔭,這是他難得的放鬆時刻,漫勾著嘴角說諢話,「過年時候祝你龍年大吉,龍馬精神,如龍似虎,龍行虎步的祝福還沒收夠?」
難以復現她當時的心情。
溫凜鞍前馬後地為他們準備衣食住行。觀禮當天陽光曬,她在隨身的小包里備了清涼油和藿香正氣丸,以防身體孱弱的母親中暑。父母對校園陌生, 母親一路局促地抓著她的手, 臉上的笑容卻和滿園子畢業生家長別無二致。
那是八月初的上海。
空姐確認了兩遍安全帶和遮光板,終於播報起飛,飛機甚至已經隱隱地,將要滑動出去。可是突然之間,一切停止,乘務長用中英文播報,機組故障,請旅客們稍安勿躁。
溫凜已經在蘇州城裡待了半個暑假,八月拎著最大號的行李箱,從上海過海關,前往曼哈頓。
鍾惟心裏咯噔一聲,面上卻泰然自若地說:「那好啊。我月底有場演出,你帶他來看。」
溫凜時常在想,人究竟是如何參与時間這個維度。
溫凜:「聽說你開會的時候口燦蓮花,怎麼說起祝福,就這麼俗套?」
溫凜愣神的反應已經說明了她的身份。
溫凜驚訝道:「你怎麼來了?」
她背倚著茂盛的花樹,在烈烈日光下,向他揮手。
如今見到緒康白,他心裏的頑石好像落下了地。
她的一首原創歌曲偶然被選秀歌手翻唱,紅遍大街小巷。那個季度她身價大漲,各大音樂節邀請她作嘉賓,商演不斷。
這一年的九月,國內一檔模仿《荷蘭之聲》的音樂類選秀節目橫空出世。第一季播出時盛況空前,凡有井水處,皆有人在討論這檔節目。非但節目邀請的嘉賓和選手名聲大噪,就連選手翻唱的冷門歌曲,也一首首衝上排行榜巔峰。
溫凜的表情無形中變了變。
機翼飛上天際,再也看不見地面上人們的喜怒哀樂。
是一夜成名,經年塵土。也是一晌酣眠,大夢方醒。
母親郁秀握住她的手突然意味不明地緊攥了一下, 笑容驚喜又克制:「是凜凜的同學嗎?怎麼也不介紹一下呀。」
那是新聞學院大樓的天台,是她和顧璃第一次學會抽煙的天台。灰撲撲的蘇聯式建築從五六十年代起就矗立在湖邊,彷彿不為光陰所動。
她竭力去除他在她世界里的影子,以至於在很長一段時間里,她都刻意忽略他們真正的那場告別。
那檔音樂節目如火如荼,連續熱播了四年,終於熱度消退。2016年,最後一季收尾,已經迎來一片倒彩,下一季呼聲寥寥。
顧璃穿著同樣寬大的學士服,和好幾個同學說說笑笑,一起上天台拍合照,見到他們,訝然道:「你們躲這兒涼快呢?」
溫凜後來想起這一天,會覺得隱隱愧疚。楊謙南這人很寡情,可他在絕情上的造詣,遠沒有她深厚。
他們說她走紅的那首歌是寫給她的同性情人,他們說她特立獨行,不上任何電視節目。甚至有人挖出了她當年在紅場駐唱,惹怒某權貴子弟的陳年秘辛。
空少說他公事公辦,怎麼也不肯收回玉佛,希望她能隨他走一趟。然而溫凜頭也沒回,匆匆登上下一架飛機。
2016年,溫凜忽然意識到,她離開楊謙南的日子,已經比相聚的日子更多。
她飛向三萬英里的高空,懷揣著一個無法與他人分享的秘密。
當茶飲」
他用一聽啤酒,和她手裡淡粉色的雞尾酒相碰。
蟬鳴忽然安靜。
緒康白被她冷不防問住,在心裏感慨,只要一提起那個人,她就如同被觸了逆鱗,變得不那麼好相與。他打圓場說是我多嘴,唉,我買酒給你賠罪。
她的喉嚨曾經被玻璃片鮮血淋漓地撕裂過,可是真正體會到痛覺,卻是在那一天。
平凡渺小的人們,迎來一個平淡的清晨。
那幾個同學識趣地去另一邊拍照。
她沒有告訴緒康白,那天晚上她父親悄悄地問她,白天那個男孩子,是不是就是為你媽媽獻血的那個?
四年有多久?
他穿衣喜好藍白,都是純凈如海洋的顏色,飛揚如一面海軍旗幟。
她買的是最早的一班飛機,送別她的只有隱忍淚水的母親。夏日里的城市剛剛蘇醒,她已經坐在了冷氣充足的機艙里。
溫凜不好意思地小聲解釋,說:「不是。只是個朋友。」
故事終究畫不完。楊謙南是怎樣發覺她關注列表的異樣,又是怎樣要回這塊玉,動用難以想象的權威澄清一場誤會,這些真相她都不再想要探究。
把酒對洋一盞傷心
他的車就停在那一排禮賓車輛中間。
緒康白也笑。他講笑話猶如學生時代的老教授,在課堂間穿插幾個笑料,學生如他所料哄堂大笑,然而教授也許已經把同一個笑話講了半輩子,笑容清淡而慈藹。
巨大的轟鳴聲里,陸地漸漸離她遠去,人,樹,高山,海洋,都成了一個個模糊的色塊。
畢業典禮那天, 她父母第一次來到京城。
溫凜在異國他鄉,見證了她奇迹般的走紅。
在她大紅大紫的第一年,她們決裂,就此各奔東西。
溫凜不忍心辜負父親期許的眼神,極是心虛地,點了點頭。
溫凜坐靠窗的座位,等人群走了大半,才悄然跟上隊伍。
12月31日夜,寒潮降臨,氣溫驟降至零下十度。庄清許臉頰都被寒風凍紅,卻還像從前一樣,在人群中為她吶喊。可是西風呼嘯,舞台上光芒耀眼的那個人卻低頭彈著吉他,深埋在迷濛冷光里。
江湖好像永遠不會老,老去的總是江湖兒女。
從今以後,相隔萬里。
帖子里放著這首《夜星》,主樓模稜兩可,說著那一年的故事。鍾惟在醉里走下台,親吻了故事里的戀人。朦朧夜色,熙攘人群,低像素的照片噪點斑駁,模糊了往日。
「祝溫小姐——前程似錦。」
溫凜笑了兩聲。
溫凜拉黑了楊謙南所有的聯繫方式。
那位空少禮貌地朝她笑了笑,戴著白色手套的右手指了個方向,說有人在等她。她有猶豫過嗎?連她自己都忘了。可最後她還是搖搖頭,平靜異常,說我就不去了。
溫凜見到它,錯愕,荒謬,動容,可笑。她猜她當時的神情,一定複雜得眾望所歸。
鍾惟的音樂和八卦一起,如一場鵝毛大雪,頃刻間飛遍網路。
故事里最濃墨重彩的那個人,曾為她截停過一架飛機。
她往清湯里下蔬菜,煮到土豆都酥爛,才開口說:「我現在掙了點錢,能搬個好房子了,你還和我一起住嗎?」
是我塵情
楊謙南。
那些陽錯陰差,像在做夢。
父親在醫院里遠遠地見過那人的車,很是氣派。身為人父心底里對女兒和那人的關係不無憂慮,只是女兒素來乖巧本分,捕風捉影的懷疑說出口未免傷了父女感情。
校園裡只賣兩種酒。
操場四周搭了觀禮台, 典禮將在這裏舉辦。緒康白站在滿操場整齊劃一的學位服中間, 尤其醒目。
機上的乘客們不得不重新打開行李架,用各國語言自嘆倒霉,坐上擺渡車,回登機口等待下一架飛機。
冬至那一天,無數人放下手中的工作,互相捉弄:「反正今晚就末日了,這個PPT就明天再做吧。咱們出去吃個火鍋?」
溫凜說:「是啊。」
她手裡攥著那塊冰涼的玉石,屢次低頭確認它在手中。
緒康白說:「我記得你說過,這條路很適合散步。」
——「怎麼都要起飛了,還能出故障?」
緒康白一如從前般開玩笑:「你真是比我想象中還能耐。」
2012,這個被瑪雅預言為末日的年份。
分明已然過去了數月,可在旁人耳朵里,或許才只是剛剛聽說。
「大忙人啊。」溫凜喝一口甜滋滋的雞尾酒,淡淡一句揭過,收斂住眼神。
溫凜笑了聲,不正經地打趣,「你就說,我們沒有緣分。」
溫凜看了眼緒康白,說:「我們馬上就要下去了。」
他把半罐啤酒擱在樓頂的石欄上,看了眼腕表,好像剛剛想起來似地,說:「我待會兒還真有個會要開。」他俯撐著兩肘,神情有一絲惘然。
可那個人啊,終究消失在茫茫人海里。
溫凜被推搡得有些窘迫。緒康白隨她在校園裡亂逛,發現她耳根有一點紅, 新奇地大笑。溫凜正打算解釋說是天氣太熱學士服太厚,就聽見他笑聲漸落,忽然問起:「聽說你甩了楊謙南?」
走道上踢踢踏踏,傳來女孩子們的腳步聲。
緒康白大方地和她父母打了招呼,用哥們式的力道摟她的肩, 說:「怎麼樣, 你爸媽是不是要坐進觀禮台, 你有沒有空陪我逛一逛?」
那是2012年的七月四日,艷陽高照,顧璃雙眼眯起,興奮地拉開啤酒罐,用力和他們相撞:「祝我們——前程似錦!」
溫凜真誠地笑,說:「那真是謝謝緒總。」
過往的故事在這裏,悄然收上帷幕。
他笑了笑,眼裡彷彿吹來海風:「哪天回國了,記得來找我。我這裏總有個職位留給你,不需要一面二面。」
這個名字,好像是這個夏天的背陰面。
路過的一個年輕姑娘聽到這話,沒頭沒尾,竟也笑了一聲。所有人輕鬆地看熱鬧,沒人聯想到,所謂的機組故障究竟是如何發生。
二十一世紀的資本洪流空前洶湧,四年間創業熱點一茬接著一茬摧枯拉朽,民航與城際交通早已成為時代布景,打車軟體轟轟烈烈佔領公共領域,共享單車清算都市的最後一公里。

緒康白手插兜里,氣定神閑:「來看看你。」

接待他們下擺渡車的是兩個空少。其中有一個拿著旅客名單,反覆核對,輪到溫凜時突然攔住她,問:「請問您是溫小姐嗎?」
庄清許目光閃爍了片刻,吞吞吐吐道:「不了吧,我最近……交了個男朋友。」
人只要推開門,就被時間無情地裹挾。
空少於是從制服口袋裡,小心地取出一枚玉佛。
也是同樣的一天,鍾惟戴著頂多此一舉的鴨舌帽,和庄清許在影視旁邊的大望路上,吃著平價火鍋。
她穿著黑底粉邊的學士服,享用這安靜悶滯的夏季光景,好像也和滿園子畢業生別無二致。
但最為人稱道的,還是那一年年末的跨年演唱會。
漫長的一年終於迎來它的秋天。
溫凜抬頭淡淡一聲,不經意地把話堵死:「那你想象中,我應該是什麼樣的呢?」