悲劇俠情哀以思——
細說王度廬的《鶴─鐵》五部曲
王度廬筆下的「一朵蓮花」劉泰保，在書中是個穿針引線而又起個奇妙作用的硬裡子角色。由於有他作張作智「耍狗熊」，本書節奏方因之活絡明快，而將一連串的人物、事件相繼帶出。
他初遇韓鐵芳，即自稱「老子」（絕！）如何如何，言行極粗獷豪放，活脫一條江湖好漢。當時韓鐵芳正為玉嬌龍之死及暗戀春雪瓶而心事重重；忽聽他「吹牛」說：「她們一個是我老婆，一個是我的女兒……」就覺得「他不配」！更彷彿自己也受到侮辱，便與羅小虎打了一架——豈知打的不是別人，而是情天鑄恨的生身之父！
四絃一聲如裂帛
途中玉嬌龍偶然發現鐵芳懷中所藏的那塊紅羅，驚喜交集，乃旁敲側擊多方打探，始確定鐵芳果是那被方二太太盜換去的愛子；本待也把自己真正身分表明，又怕鐵芳因「私生子」而恥與相認，故忍住未說。二人兼程趲行，未料在沙漠途中遇見大風，霎時飛砂走石，天昏地暗；玉嬌龍想要把話說明卻已悔之不及，終抱恨死去，手中兀自抓住那方殘破的紅羅。
近人劉大杰氏在《中國文學發展史》中明白指出：「在思想這一點上講，《兒女英雄傳》所表現的，只是淺陋低俗。」誠然，王度廬是以清季文康所撰《兒女英雄傳》為創作搖籃；但他很快就從前人窠臼中掙脫出來，扶搖直上，「化腐朽為神奇」！從而提高了俠情小說的藝術、思想境界。實在值得大書特書！
不特此也！當作者寫到母子二人西出玉門關，突遇沙漠風暴一折，腕底風雷迸發！繪聲繪影，驚心動魄，更是悽慘絕倫：
《臥虎藏龍》原發表於一九四一年四月改組後的《青島大新民報》，共有十四回，都五十餘萬言。此一書名係借自成語，本不足為奇，但因其中暗嵌男女主角羅小虎、玉嬌龍之名；且靈活運用文學象徵手法隱喻「虎」、「龍」這一對戀人受制於門第觀念（內因）、身分懸殊（外因）的世俗之見，長期困守心靈囚室；或「臥」或「藏」，只能偷情幽會而不能拋頭露面的尷尬處境，乃牢牢扣住主題精神。故此別開生面，創意十足！洵可謂「舊瓶裝新酒」的書名中最成功之一例。
至此，本書當無再續的必要；因為中國古典題材的文學作品原講究含蓄之美，餘韻不盡，耐人回味咀嚼，方為上策。然而作者畢竟是一通俗小說家，為了養家活口，於焉乃有《劍氣珠光》狗尾續貂之作。
羅小虎大聲嚷著說：「老弟！原來你就是姓韓的呀！我們這裡有人在黃羊崗子見過你……韓老弟！停住吧，咱們再說幾句話……朋友！春雪瓶就在前面不遠，我一定教你追上她。別忙！等我問你幾句話……兄弟！韓老弟！姓韓的！玉嬌龍的朋友！你站住！媽的，你站住！」（見原書第九回）
就書論人，李慕白對纖娘之死，的確要負一半責任。以纖娘病中處境之艱，正所謂：「黃臺之瓜，豈堪再摘？」當他說出「後悔也沒用」又提到金錢時，這場悲劇已勢不可免。但話說回來，李慕白卻也不曾「負義」；因為他早先已決心攜纖娘「夜奔」——再加上一個仗義疏財的德嘯峰，豈非又是一組「風塵三俠」？無奈當時纖娘實有苦衷，才把事情搞砸。這只有歸諸於命運的捉弄了。
是故，面對俞秀蓮這一尊偶像、女神，李慕白的「思想包袱」沉重如山！他明明知道秀蓮對其有情，而他又是秀蓮在「現實」中所能依靠並託付終身的唯一人選；但因封建道德觀作祟，他卻把秀蓮的名節（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、美滿生活更重要！終於他犧牲了自己，也犧牲了秀蓮——使兩人都墜入痛苦的深淵，無以自拔！
凡此種種「不能」，皆因受制於傳統名教觀念束縛。她可以恨其所恨、愛其所愛，卻決不可「敗壞門風」，致令父母蒙羞！是故，她那官家大小姐的尊貴身分反而成為一副無形的桎梏，深深鎖住一顆奔放、狂野而又充滿夢幻的少女心；使她不能和常人一樣享有戀愛與婚姻自由（按：取其相對意義）。她只好自傷自恨卻無可奈何——縱然是在母死、家敗、父辭官之後，她藉由「捨身還願」跳崖而遁，揮別了過去的一切；但以思想上、心靈中仍有「魔」（封建餘毒作祟），自忖侯門之女豈能永為盜婦？因此她與羅小虎一夕纏綿，即懷著那顆破碎的心，孤騎遠走大漠。其「自我放逐」意味著什麼？莫非出於「救贖」心理？
寫盡「義」字千姿百態
可惜《寶劍金釵》結束稍嫌草率。筆者認為，當書中的故事情節發展到老俠江南鶴夤夜入獄強行救走李慕白，並將其佩劍留下，字諭秀蓮：「斯人已隨江南鶴，寶劍留結他日緣」之後，最完美的結局（須與全書小說神理統合）應是：俞秀蓮深宵獨坐，無限悵惘；几上併放著那口李慕白的「寶劍」與那支孟思昭文定的「金釵」——在熒熒孤燈下相互輝映，幽幽吞吐光芒，予女俠無盡的追憶及去思……
羅小虎身世淒涼，落草為寇，誠然是「命運的悲劇」。好在他還有兩個小嘍囉——花臉獾與沙漠鼠，不時跟在「老爺」身邊插科打諢扮小丑，製造了許多笑料；在相當程度上，沖淡了悲劇氣氛。於焉乃使此書亦悲亦喜，令人回味無窮。
李慕白在短短一年中，倍嘗生離死別諸般滋味，因而心灰意冷，返回故鄉。此時，德嘯峰又為黃驥北所陷害，誣其偷盜大內珍寶；幸為鐵小貝勒營救，發配新疆充軍。慕白得訊，再上北京，為友報仇。他殺了黃驥北，不願連累別人，情願見官抵命；雖經史健、俞秀蓮數次來獄相救均不允。最後，奇俠「江南鶴」將李慕白帶走，並將慕白之劍送給秀蓮，以為信物，「留結他日之緣」云。
他真心想瞧青冥劍是把什麼樣的神兵利器，偏偏明著又看不到，只好夜裡來「窺看」。作者描寫那夜：「只見滿天的星斗，一顆一顆的眨著眼睛，都跟小賊是一個樣兒。」其所用字眼有豐富的暗示性，意象鮮明，直逼眼前。
——「玉嬌龍無法將那大盜的形影由自己的腦海中剔去；深閨鎖不住她一顆馳放的心；冷淚滅不了她重燃的愛情；爐灰掩埋不了她的長恨」。
這句話實實在在，便是翠纖的真正苦處。後來徐侍郎被「爬山蛇」史健殺死，翠纖被逼下堂，貧病交迫。見到李慕白來看她，不禁哭著說：「李大爺，我當初錯打了算盤啦！」李慕白此時卻已灰了心，說是「後悔也沒用」，自己決不再幹「傻事」！臨走時還說了些可以給她們母女倆再借點銀子的話——這就是「太看不起人」，把無價的真情論斤賣了！
樹身上的刀痕宛然，可見當初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中還壓著一些熱烈的愛情。現在這株樹垂著幾根數得出來的柳條，頹然地像是一個人低著頭痛哭。江小鶴頭一陣暈，幾乎摔下馬來。（見原書第廿回）
在《臥虎藏龍》中的「虎爺」，由於終日為情所困，不免「英雄氣短」！但進入《鐵騎銀瓶》後，他拋開了花臉獾、沙漠鼠這兩個小跟班，一人獨來獨往，反而恢復了當年縱橫大漠之雄風，處處表現出豪情勝概。他聽說春雪瓶是「春龍大王」的女兒，便自以為是「親爹」；春雪瓶用弩箭射他「胡說八道」，他也不惱，心中卻樂：「好孩子！妳媽媽教會你的箭，如今竟拿來射妳爸爸了。」（見原書第九回）明裡暗裡皆以有此「好女兒」為榮。
徐斯年先生〈論王度廬小說藝術之思想淵源〉一文，是當今研究王度廬作品最全面也最權威之作。其若干論點精闢獨到，很值得摘要引來作為筆者「細說」的理論基礎。
羅小虎罵得妙：「媽的！你還真個要打？我的老婆跟女兒用你來護？」但畢竟父子倆打成了「朋友」；後來羅小虎向他的小友提起當年的傷心恨事，韓鐵芳也不禁為之唏噓，惟始終未通姓名。及至韓鐵芳聞知春雪瓶消息，打馬飛馳而去；作者寫羅小虎隨後追趕的一折，口語連變，傳神之極：
書中的女主角玉嬌龍亦與眾不同，是個敢愛敢恨卻又深受禮教餘毒所害的苦情人。她和一般武俠小說裡所描寫的女俠、女賊或「女魔頭」最大的差別，不單在於她是九門提督的千金，刁蠻任性，為所欲為——若僅限於此，那就成了「女衙內」而非玉嬌龍了！作者更著重突出的乃是她爭強好勝的叛逆性格，不服輸又不信邪！所以她敢於盜劍，敢於向俞秀蓮挑戰。然為顧全家門顏面，她被醜翰林魯君佩奸計所擄卻「不能」殺他；她被心上人羅小虎奮勇所救卻「不能」嫁他；甚至連遠走天涯、雙宿雙非也「不能」……（以上參見原書第十二回）
此外，張贛生先生在其《民國通俗小說論稿》一書，亦約略談到王度廬小說的藝術價值。文中說他「著力揭示造成悲劇的根源在於封建觀念，而奠定了作品的『反封建』的思想基礎」。復特別指出：「他不是把造成悲劇的原因歸之於外部的干涉或阻力（就像在《紅樓夢》中那樣），而是把造成悲劇的原因歸之於當事人自身的封建觀念——是一種自我的毀滅！」這也是極有見地的看法，與徐氏之說異曲同工，彼此可互補參考。
俞秀蓮無疑是一「美的化身」，但僅能存在於李慕白的「理想」中，可望而不可及；謝翠纖才是「現實」生活中「俞秀蓮的替身」。因此，李慕白與翠纖間的戀情並非孤立事件，而是出於一種「補償心理」，想拿翠纖來代替俞秀蓮。反過來看，李慕白既是翠纖的「理想」，又是俞秀蓮的「現實」。這種相互投射的雙重「理想」與「現實」交織成的三角情網，是十分微妙而富於悲劇色彩的佈局，顯見作者用心之深。
作者寫翠纖之死，不像《鶴驚崑崙》中寫鮑阿鸞明奪江小鶴之劍自戕，當場血濺五步！而是用過暗場交代。書中說，李慕白踏著沉重的腳步出門，忽聽屋裡的謝老媽媽像鬼嚎似的叫了一聲，跟著就放聲大哭……李慕白大吃一驚，趕緊搶回屋裡去看——「只見炕上、被褥上濺了一片鮮血；翠纖頭髮散亂，兩手緊抱著前胸，渾身亂顫；連呻吟全都呻吟不出，一口匕首橫放在枕畔……那血色紅得怕人！」（見原書第廿七回）
玉嬌龍見家道中落，無所牽掛，乃藉上金頂妙峰山燒香還願，捨身跳崖為由，遁至五迴嶺與羅小虎見面。當晚兩人如膠似漆，互訴衷情。翌晨，玉嬌龍卻趁羅小虎酣睡中，孑然一身，絕塵而去，不知所終。
羅小虎來到北京後，約晤嬌龍為其所拒；一則自慚形穢，復感身世淒涼，乃上酒家買醉。歸途遇見胞妹楊麗芳，卻因素未謀面，交臂失之。原來羅小虎本姓楊，也有一段悲慘而曲折的身世；因父母為人所害，兄妹從小失散，故此對面不相識，竟同路人。
誠然，愛是一種不同的生命體驗，其價值觀因人而異。但若涉及到責任關係，原本單純的「愛」就會變得極端複雜；再進而將兩者對立起來，非此即彼，積不相容，便終不免一戰。而這種隱藏在心靈中的戰鬥，往往是自毀性的「善」與「善」之爭。其慘烈、痛苦程度，即當事人亦無法形容。
關於「義」的詮釋，作者本已在《寶劍金釵》中有「全方位」的發揮；而此書更將父、母、子三者間的血源關係由親情的層次上昇華，而臻至高無上「義」境。為了「朋友之義」，韓鐵芳千里迢迢趕到尉犁城報喪，並賣馬雇工，給玉嬌龍製棺移靈；為了「朋友之義」，韓鐵芳不但含淚探監，還拚力解救羅小虎，奮身於不顧。當時他並不知虎、龍「老倆口」正是自己的親爹娘，可是激於義憤，他非這樣做不可！《史記．游俠列傳》所謂：「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困……」完全可為韓鐵芳之寫照。而書中描寫另一小人物「神手張」雙腿俱斷，卻為了要救被惡賊鎖住的韓鐵芳，寧冒生命危險，爬著去偷鑰匙，致遭活活打死一折（見原書第十六回），尤義烈可風，令人肅然起敬。
在本書前四回裡，主要是以劉泰保弄引，將一個江湖小卒夢想「揚名立萬」、「人前露臉」的心理，刻劃得入木三分，傳神之極。一開頭便寫劉泰保在德嘯峰家初見玉嬌龍，瞧人家長得那個天仙化人、月裡嫦娥的體面樣兒，就自慚形穢，恨不得當時打個地洞「躲躲」才好。事後一想：「真他媽的窩囊廢！」
此情此景，何等動人！也許唐人李商隱詩句「春蠶到死絲方盡」便是阿鸞最佳寫照吧！
經鐵小貝勒、德嘯峰等人仗義奔走，李慕白終於出獄。「瘦彌勒」黃驥北和胖盧三沆瀣一氣，懼其報復，仍託人去河南請惡霸「吞舟魚」苗振山來助紂為虐，與慕白為敵。孰知，苗振山外號「苗老虎」，兇惡無比，翠纖正是他「必欲追殺」的逃妾（謝父亦死其手）。翠纖捨慕白而就徐侍郎，主要便是為逃禍。偏偏慕白之友「爬山蛇」史健為友情熱，欲促成李謝好事，將胖盧三、徐侍郎一齊殺死，翠纖遂被趕出徐門。
她忘不了一件事，那就是她記得在幼年時候，她曾答應給人家作媳婦……她還記得那時的情景，一想起來她就臉紅，她就「恨」江小鶴。她並不是因為小鶴是她家仇人她才恨，彷彿另有一種原因，她說不出來；心裡時時急躁、咬牙，想著除非
江湖上有一位老武師鮑振飛，執掌崑崙派門戶，人稱「鮑崑崙」。鮑振飛門下，有一劣徒江志升，因犯淫戒，遂為鮑振飛率徒眾慘殺。江志升的獨子江小鶴年方十歲，本欲懷刃為父報仇，卻為鮑振飛所阻，將他收留下來；日後漸與鮑振飛之孫女阿鸞生情。鮑振飛心懷鬼胎，日夕不安，終想斬草除根，以絕後患。小鶴遂以十四歲之髫齡，逃脫虎口，流落於江湖。待小鶴逃到秦嶺時，為九華山無名老俠所救，收為關門弟子，盡傳絕學。
以本書來說，作者大可在第十一回末「虎葬冰山」之下，「鐵騎」、「銀瓶」身世大白，結成連理，即收束全書。即或不然，也應在第十五回雙俠上祁連山尋仇，春雪瓶雪地認母——金大娘即方二太太——之際作結。可惜作者又為「稻粱謀」，多拖了四回；致使餘味全失，令人扼腕！
小鶴被惡道姑所誆，趕上武當山要人，獨鬥武當「七大劍仙」；最後才得知阿鸞早已玉落珠沉，而鮑振飛也懸樑自盡。自此恩仇了了，意冷心灰，乃返九華歸隱，改名「江南鶴」云。
是的！作者悲憫地將玉嬌龍這種封建門第觀念視同「原罪」，並予以無情地揭露、鞭撻，正要世人認清其禍害本質所在。玉嬌龍揹負著「原罪」的重擔，無法擺脫；只有一走了之，「自我放逐」以求「自我救贖」。而其遠走大漠則是為了追尋昔日少女的夢……她忘不了初戀情人羅小虎，卻寧可藉回憶洗滌生命的悲情，正是「碧海青天夜夜心」啊！
原來，直到翠纖以死明志，李慕白方知她實是真心相愛，而他自己卻也不能「忘情」啊！正是：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」王度廬寫到此處時，意象紛呈，天地皆悲！他可曾含淚暗誦李商隱的〈錦瑟〉詩？固不得而知。但觀翠纖苦命又悲慘的一世，誠如〈無題〉詩所云：「蠟炬成灰淚始乾！」而本折審美價值之高、藝術感染力之大，足堪與前述「柳樹意象」相比；可謂先後輝映，各有千秋！
蔡湘妹擺手說：「你小聲！她或許沒走遠！」
天空的月亮，已由鉤形漸漸地展寬，如同一隻船，在那深青的海一般遼闊的天空飄動。星光也顯得稀少，一亮一亮的如同銀魚的脊樑，被月映得發亮。幾縷淡淡的雲絲從遠天的極處投來，如一條素練似的，將那隻月舟牽走。牆角，樹梢，房簷，都把影子舖在地下；一塊一塊，一枝一枝，浸在青色的月光裡，斑斑駁駁如水底的石頭和珊瑚樹。（見原書第五回）
同樣地，在作者筆下的江小鶴，自幼就是一個天不怕、地不怕、虎虎有生氣的小英雄；及其藝成下山，更是縱橫江湖無敵手。但他為了珍藏阿鸞遺失的一隻紅繡鞋，竟會顯得那麼優柔寡斷，婆婆媽媽。這也無非為了一個「情」字！作者重複敘此亦有四次。迨至阿鸞為救其祖，奪劍自戕，因傷重不治而死；小鶴扶柩回鄉，不料又看到了當年的那株柳樹：
《鶴驚崑崙》正是「愛與責任」兩難周全的一大悲劇典型。它以一般江湖仇殺、冤冤相報的故事套子為外部架構；內則致力營造一個逼使英雄兒女面對「命運的悲劇」而又無可逃避、擺脫的極限情境——對於江小鶴來說，父仇不共戴天！他是非報不可；而鮑阿鸞為救乃祖之命，亦非全力阻擋不可！於是「報仇」與「反報仇」遂各自形成某種在倫理道德上的至大至高「責任」。他們互憐互愛，但分別又與其不可逃避的「責任」相衝突！怎麼辦？作者只有教阿鸞以自殺殉情的方式來解決這兩難之局——雖然在事實上此一「死結」並未打開，它成為小鶴心中永遠的「痛」！
本書之奇，奇在一起手即大談內、外家武術源流，爾後所述江湖瑣事亦多不合俠義行為；至於王度廬一向擅長的「俠骨柔情」，竟全無影蹤。這只有一個較合理的解釋：即作者前此撰寫武俠說部，可能遭受「俠」而不「武」之譏；在出版商和讀者的雙重壓力下，不得已而勉強步武，遂有此「買櫝還珠」不倫不類的表現。
本書為《鶴─鐵》五部曲中的壓卷之作，共有十九回，都八十餘萬言。它挾《臥虎藏龍》雄渾氣勢之餘烈，更進而演為驚天地、泣鬼神的人間大悲劇。正如白居易〈琵琶行〉中名句：「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴；曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛！」若論王氏作品營造氣氛之慘烈，當無過於此。
其實，李慕白酒後吐真言，翠纖那有不懂之理？只是慕白的「所欲不遂」（俞秀蓮）是自己性格的悲劇造成的；而翠纖的「所欲不遂」（李慕白）卻是用情太深，怕苗老虎尋來反倒連累到意中人罷了。
悲劇美學風格與心靈鬥爭
當時官人如潮水湧來，將猛虎出柙一般的羅小虎團團圍住，形勢危殆之極。小虎幸得劉泰保暗助，逃匿無蹤。而嬌龍前腳才進魯家門，後腳就設計脫逃；並再度至鐵府盜劍，遠走高飛。嬌龍倚仗青冥劍之利，橫行江湖，多行不義；雖為李慕白再三懲戒，卻依然故我，驕狂如昔，把江湖鬧得天翻地覆。
她有著春花一般的臉兒，青山似的眉黛，靈活如秋波的眼睛，高低適宜如玉墜的鼻子，珊瑚似的小口。她的特點是清秀，不但不是哈薩克，而且不似北方人。她另有一個特點是喜悅，雖正在策馬爭馳之時，神色卻不像旁人那樣緊張；她從容地似向誰作含情的微笑呢！她更有一個特點就是華貴氣；她不俗不野，不發悍，也不拘僅小氣。她是大方的，如花中之牡丹，鳥中之鸞鳳。（見原書第六回）
江湖好漢講的就是「乾脆」，可是王度廬卻偏愛那些「鑽牛角尖」的人，豈不怪哉？他寫羅小虎逃避現實，上五迴嶺隱仙觀居住，意志頹唐；不時的欷歔感慨，且復自恨——「因為他自己深深地明白，為什麼偌大的漢子、一身的好武藝、唱了十幾年的歌，卻不能去報仇；他知道全是兒女私情累他成了這樣」。（見原書第十四回）
病俠（即嬌龍）說：「我看你對於你那沒志氣的母親也不必怎麼懸掛她了。」韓鐵芳搖頭說：「那怎麼可以？烏鴉尚且反哺，羔羊尚且跪乳，為人豈能忘了他的母親？莫說我母親是不幸落於賊手，就是她真的是盜婦，難道我還能不認她？」病俠聽了，突然變色；嘴唇有點動，彷彿要說話似的，可是沒說出來。
那「鑽牛角尖」、「死心眼兒」的人，前有李慕白，後有羅小虎。作者還借史胖子（即「爬山蛇」史健）之口幽了咱們「虎爺」一默：「你老人家的心思我都知道，當年李慕白犯過你這樣的毛病，可是現在他已全好了。」（同上會）
後記：
《劍氣珠光》主要是敘述李慕白隱姓埋名（已成通緝犯），喬裝潛抵江南；於無意中得到一口削鐵如泥的「青冥劍」，乃持以橫行江湖；並為巧取豪奪一幅「點穴祕圖」，而惹出許多事故。另外則夾敘楊小太歲（豹）輾轉得到大內珍珠，引起各方草莽覬覦而引起紛爭，終於被害身死；因以為名。
其次，本書「京味」特濃，尤勝《寶劍金釵》。作者對於「在旗」的滿人習俗、穿著打扮以及朝香廟會的種種描寫，均有考究；活脫是一幅「故都風情畫」，不讓老舍專美於前。而書中現代社會用語俯拾即是，又像是寫「廿世紀北京游俠傳」了。
玉嬌龍頗懷疑韓鐵芳就是她想找的人（因鐵芳長得像羅小虎），苦於鐵芳也弄不清自己的身世來歷，無法求證。然玉嬌龍喜其正直俠義，遂決意暗中保護，故此鐵芳沿途逢兇化吉。嬌龍見鐵芳武藝低微，乃勸他跟隨自己回轉大漠，修習武事，並要介紹一個跟她「相依為命」的人助他報仇；那人就是玉嬌龍的養女、方二太太掉包的女兒——春雪瓶。
——寫於一九九三年初冬
羅小虎是在玉嬌龍死後，才遇到韓鐵芳；並因「不打不相識」，惺惺相惜而結為忘年之交。這事乍看似甚巧合，實則人生何處不相逢！況以「春龍大王」（玉嬌龍外號）之名，威震新疆；羅小虎舊地重遊，聞風而來，亦是「事必有至，理有固然」！誠無足深異。
十九年後，韓鐵芳已長大成人，秦媽在臨終之前取出紅羅一塊，正待吐露真情，卻未容把話說完，便已死去。鐵芳只道親身母親就是方二太太，至今仍陷在黑山熊之手；乃隨養父拜弟蕭仲遠學得一身武藝，散盡家財，二人聯袂上祁連山去救方二太太。行至半途，韓鐵芳因為人打抱不平，竟巧遇生母玉嬌龍——當年玉嬌龍產後追敵，病體失調，風寒蝕骨；這些年來，身體更衰，因號「病俠」。但她心願未了，不甘就死，她要尋找她失落十九年的孩子。
三年前，李慕白因感鐵小貝勒急友之難，義薄雲天，臨行時特將「青冥劍」相贈；於是鐵小貝勒乃在他四十壽誕之日取出誇示同僚。事為九門提督正堂玉大人愛女玉嬌龍所知，當夜即來鐵府盜劍。原來此女幼隨乃父遠居新疆，曾從西席先生高朗秋（與羅小虎繼父有舊）學會了一身武藝；並將高某輾轉得來的啞俠《九華拳劍全書》竊去，暗中研練。自此本領愈大，不禁技癢……
妙的是羅小虎始終認為春雪瓶就是玉嬌龍和他生的女兒，而他卻看上韓鐵芳的夠義氣，是個「朋友」——唯有這個小夥子才配當春雪瓶的夫婿。因此鐵芳探監時，他就勸鐵芳：「喂！你真別推辭！我是媒人，我也是你的老丈人……」王度廬將一個生離死別的場面，處理得是這樣的豁達、輕鬆、詼諧又感人；笑聲掩不住淚水的汪然奔流，真是高度藝術化的結晶了。
謝翠纖小名纖娘，是書中鐵掌德嘯峰所謂「北京平康中第一絕色」、「世間一個奇女子」（見第九回）。她性情慷俠爽，常為同班妓女抱不平；故出錢出力，樂於助人。她的香閣中懸掛著一幅「風塵三俠圖」，且從不留宿，只陪客談心。莫非其有以紅拂女自況之意？作者在此未明說，實堪玩味。
書中說老鮑「最得意的愛徒」龍志起無惡不作，人盡皆知；偏偏它卻曲予包庇，言聽計從。老鮑之「護短」是基於其牢不可破的錯誤觀念，認為龍某忠於師門，決非歹人！同時為保全自己的江湖令譽，乃無視於客觀存在的事實；反而偏聽信龍某一面之辭，力加庇護，死不改悔！這與其說鮑崑崙是「老糊塗」，不如說是他過於「自私」——係由本身剛愎性格所決定——這正是他倒行逆施、執迷不悟的主因。作者寫鮑崑崙所作所為，全用「反跌法」；特別是本書第十五至十七回，刻劃鮑、龍師徒二人明暗對比的心理變化，入木三分，令人叫絕！
她披散著頭髮，臉如金紙一般黃而發光。她剛說出：「鐵芳……你……可知道嗎？」突然她又痛苦地一皺眉，兩手緊緊地按胸；然而沒有按住，一口鮮血就整整噴在韓鐵芳胸脯上。血色驚人，沖得胸上的沙子直落而下。（中略）病俠突又將臉兒揚起，臉上、髮上都沾著吐出來的鮮血。她似乎是掙死命一般的要說話，然而話還沒有被韓鐵芳聽清楚，她又一大口血吐了出來。（中略）風聲像一群惡鬼在號叫，天像崩塌了下來。地——這不像是地，這尤其不是寬闊的大地；這簡直是墳墓，是死人窟！（同上回）
羅小虎被解往伊犁，沿途飽受偽裝官差的惡賊張仲翊虐待。鐵芳與雪瓶在天山淨海附近將他救下時，他已命在頃刻，奄奄一息。但臨死前他仍有令人心折的英雄氣概：「我要死了……可是我死得高興！」又咧開大嘴哈哈大笑，說：「我半天雲有好女兒……」春雪瓶否認的聲音他聽不見，韓鐵芳哀聲呼「父」他也聽不見；他卻拚盡餘力，一個勁兒勸雪瓶：「你快嫁韓鐵芳！快嫁！快嫁！別等著他作了官再嫁，別學……別學你媽媽。妳，聽我的話！當韓鐵芳的老婆吧！韓……嘿！朋友……」（原書第十一回）
由於本書人物眾多，其關係又極複雜；因而筆者須用較多篇幅將故事大要簡介於次：
「愛與責任」兩難之戰
在起解途中，「仙人劍」張仲翊對羅小虎百般凌辱，鐵芳熱血沸騰，感同身受；蓋此時他已輾轉得知他即是羅、玉二人的親生之子，遂打算捨命相救。在春雪瓶率領哈薩克勇士的相助下，雖然殺死張仲翊等惡徒，但羅小虎亦因受傷過重，油盡燈枯，而死在韓鐵芳懷中。
然羅小虎亦為天下一大癡情人，他聽說玉嬌龍死了，登時萬念俱灰，了無生趣。是以他在迪化城代春雪瓶殺人頂罪，是意氣侃如，慷慨就逮。大丈夫生既無歡，死又何懼？因此他在獄中，從容談笑，旁若無人，是早將生死置之度外；鐵錚錚的好漢固不失英雄本色也。
玉嬌龍偶然得知母親生病，急忙趕回北京，卻誤中奸人
位於這三角情網頂端的中心人物李慕白很可嘆、很可憫、很可悲！本書主要的故事架構便建立在他個人「性格的悲劇」上；而其性格之所以優柔寡斷，又無非是受到傳統俠義觀念（正）及封建思想餘毒（反）兩方面的薰染影響。由而導致兩個好女子一生（俞生亦何歡）、一死（謝死亦有恨）的命運悲劇。
乍看書名，似乎《鐵騎銀瓶》是以羅小虎、玉嬌龍為陪襯，而烘托出他們下一代人物韓鐵芳、春雪瓶（暗嵌「鐵」、「瓶」二字）的悲歡離合故事。其實不然！筆者認為，這部書之具有高度文學價值，乃在王度廬出以藝術的手腕，將虎、龍這對戀人「天長地久有時盡」之情，轉化為與其愛情結晶（韓鐵芳）之間，因種種陰錯陽差以致未能闔家團圓，反而幽明異路的彌天之憾。是故，書中韓鐵芳與春雪瓶「小倆口」似主實輔，重點仍在寫虎、龍「老倆口」既不能共宿白首，又不能與愛子相認的悠悠長恨！今先將故事大要簡述於次：
本書為《鶴─鐵》五部曲中的第三部，共有廿四回，約四十萬字。不可諱言的，本書無論就文字、結構、情節、佈局、內蘊意義、俠道精神各方面來看，俱不足觀，乏善可陳！因為，作者以蕪杳的筆法毀了一個前書中的俠義英雄——李慕白！
此外，本書總結了李慕白、俞秀蓮「兄妹」之情；揭露了《鶴驚崑崙》中的啞俠下落之謎；以及《寶劍金釵》中楊笑齋家破人亡的事實真相，而使元兇巨惡無一漏網，分別遭報。這又從側面證實了作者的宿命觀有著「悲喜交集」式的微妙轉變；或許此時作者筆耕生活「由剝而復」，稍有改善，也未可知。
王氏從小好詩文、戲曲；及長每以半途失學為憾。因此常到北京大學旁聽名家講課，吸收各方面知識；又至北京圖書館及鼓樓「民眾圖書閱覽室」讀書進修，孜孜不倦。於是日積月累，逐漸打下紮實的中外文學基礎——他不僅具有中國傳統文化素養，且熟悉西方文化思潮；對於莎士比亞戲劇及佛洛依德心理分析學說尤得個中三昧。
慕白出獄，赴鐵小貝勒府拜謝活命之恩，發現有一小廝「俞二」行跡有異。某日二人月夜比劍，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以戀慕秀蓮，為情所苦；「俞二」乃力勸慕白應娶秀蓮為妻。交往既久，慕白察言鑑色，種種試探，始知「俞二」便是孟思昭化名。思昭既感慕白「慧眼識英雄」，復自慚形穢，決意退讓；乃連夜出京，隻身孤劍迎住苗振山等賊廝殺，情願一死酬知己。孟思昭終因寡不敵眾，為苗振山飛鏢打中要害，奄奄待斃。史健路過，一面施救，一面派人給慕白送信。慕白得訊大驚，立刻離京來見思昭最後一面。這時，苗振山與俞秀蓮也不約而同地都到了北京。
羅小虎如暴獅出柙似的，他扔了馬褂，猛躍出人叢，直奔喜轎。立時一片嚷嚷：「哎喲……」官人們個個抽刀攔住了羅小虎，他卻用弩箭「突突突」連珠一般地射去。一個官人撲向前，他一腳就將官人踢倒；他的靴子也踢飛了一隻，由地上揀刀，舞刀仍撲喜轎……那人群似潮水一般的往後亂擠、亂退、亂跑，呼聲震天！羅小虎有如一隻猛虎，舞動鋼刀若飛，東砍西攔；一隻腳光著，一隻腳穿著靴子，往前撲、往旁閃，但決不後退！他兩眼怒睜，大罵道：「玉嬌龍！妳這喪良心的女子，忘記了沙漠中的事？忘記了我半天雲？」弩箭颼地向轎子射去，十幾個人官人擋住轎子。幾個官人來捉他，但一群鷹雖然厲害，那裡捉得住他這條猛虎？（見原書第八回）
望山村裡桃花最盛，這時開得滿村的紅雲，都像美人的臉兒。向東望去，遠遠的是青色的高山，又像婦人的眉黛一般。兩邊碧綠的田禾，隨風飄蕩，如一幅美麗的衣裙。而那細細的宛轉的道路，兩旁點綴著藍的、白的、紅的小朵野花，又像是女人身邊垂下來的汗巾。小溪的活水像姑娘的眼波，柳絲像嬌娥的頭髮；黃鶯藏在柳葉底，還清麗地說著那好聽的話；東風似女人的溫情……（見原書第二回）
他這時方輾轉明白了自己的身世，卻灰心喪志，不能為父母報那血海深仇，時又大放悲歌：「天地冥冥降閔兇，我家兄妹太飄零！父遭不測母仰藥，仗義扶孤賴同宗……」劉泰保責備他沒有點兒男子漢的志氣，他承認，可就是沒法子。
（一）春蠶到死絲方盡——《鶴驚崑崙》
（五）此恨綿綿無絕期——《鐵騎銀瓶》
「一朵蓮花」劉泰保
一言以蔽之，王度廬闡揚並肯定了「俠義」精神的永恆價值，教人性的光輝照澈天地！它至大至剛，無畏無懼；而又散發出無限溫情，似為人間每一個黑暗的角落都點上了象徵希望的長明燈。這種悲情意構，這種俠風義慨，遠遠超越前人藝術成就，殆可愧煞《水滸》不丈夫了！
書中說，韓鐵芳在養父死後散盡家財，要去尋訪生身父母的下落。那毛三不信「大相公」真幹了傻事；心想跟著這位「財神爺」，自己不就是「招財童子」了嗎？遂執意要追隨韓鐵芳出門歷練，且不住央求說：
以上便是王度廬結合寫情所造的妙句，隨著局中人悲歡離合的遭遇而有不同變化；這也就形成其武俠小說特色之一。那麼，另一個苦情人羅小虎又如何自處呢？
惟因抗戰時期稿酬微薄，成名後的王度廬並未「脫貧致富」；反倒要靠兼差才能養家活口。在其創作高峰的幾年間，他陸續作過代課教員、售票員、文案……還擺過地攤賣春聯！其寒素情狀，教人難以想像！而這一切都要等到抗戰勝利後，上海勵力出版社大量印行王氏諸作，才有了轉機。但好景不常，中國大陸旋獲「解放」，而武俠小說卻也不能再寫了——因為它「犯禁」！現實人生總是這樣無情！
我們試看在翠纖自戕後，作者對李慕白當時心情的一段描寫：
再如作者寫玉嬌龍深宵探母病，更是筆挾哀怨，動人心魄：
一、作者一再指出，江南鶴為當世第一奇俠，精擅點穴法（從《鶴驚崑崙》以來皆如此）；那麼李慕白又何以捨近求遠，不向自己的「盟伯」求技，反而向靜玄禪師巧取豪奪呢？
總之，綜論王氏這套「悲劇俠情」代表作，可謂《鶴驚崑崙》寫兒女之情（愛恨交織）最為動人；《寶劍金釵》寫朋友之義（各種類型）最稱俠烈；《臥虎藏龍》寫社會百態（著重刻劃市井人物心理）最為透闢；《鐵騎銀瓶》則集各部之大成，將天倫之愛、兒女之情、朋友之義交融為一體，而臻「人性」文學之極致。其中唯有《劍氣珠光》混跡其間，一無是處，良可痛惜！
萬沒想到，孟思昭因為打抱不平傷了人，逃匿在外，音信全無。慕白為了「忠人之事」，遂代秀蓮上京打探。由於他的武藝出眾，名震京華，「鐵掌」德嘯峰心儀其人，乃將京城赫赫有名的俠妓謝翠纖介紹慕白認識。慕白暗戀秀蓮，勢所不許，本已絕了癡念；今見翠纖啼香笑粉，楚楚之姿，正好填補心靈的空虛。纖娘原有兩個熟客胖盧三與徐侍郎，財雄勢大，無人敢惹。慕白嫉惡如仇，心中不忿，乃將胖盧三折辱。胖盧三亦恐其將纖娘奪去，遂設計陷害，下慕白於獄；並乘機勢劫利誘，將翠纖贖於徐侍郎以為外室。
詎料不久抗戰爆發，青島隨即淪陷；王氏夫婦倍嘗顛沛流離之苦，貧病交迫，謀生益艱。幸好天無絕人之路！偶遇《青島新民報》記者（原係舊友），邀其寫長篇連載小說以餬口。王氏乃於一九三八年六月發表《河嶽游俠傳》，初試武俠啼聲（按：未見單行本）。他臨時取了一個筆名叫「度廬」，意思不外是，「寒門度日、混混生活」而已。同年十一月刊載《寶劍金釵記》，以寫英雄兒女的愛恨情仇故事而受到重視；翌年四月刊載《落絮飄香》，則以不落俗套的社會言情悲劇而獲得肯定。從此，王氏遂右手寫武俠悲情小說，左手寫社會言情小說；兩者並行不悖，相輔相成，馳譽於世。
玉嬌龍雖然知道了鐵芳就是她的孩子，但為了自己身為人母的「尊嚴」，卻不能相認；因此鐵芳仍以為方二太太才是生母。從以下的對話中，即點明了玉嬌龍在生前始終不肯相認的癥結：
以上的故事大要，實不能盡概原著「氣象萬千」於什一。作者揮舞著他那隻生花妙筆，從各個角落裡埋線撒網，；層層密密，宛如亂針刺繡，彼此卻又互有關聯，渾成一體。這種多重的複式結構，在傳統說部中極為罕見；而其構思之奇、佈局之巧、情節之妙、氣魄之雄，亦遠邁前三部姊妹作。
這種愛恨交織、情景交融的「柳樹意象」，寓有非常豐富的文學內涵，殆為作者運用象徵手法描寫悲情藝術之極致。相對來看另一幕寫阿鸞自戕殉情的悽慘場面（詳後），雖然驚心動魄，令人不忍卒睹；卻轉不如此處予柳樹「擬人化」之情深義重，似恨實愛！蓋柳樹「低頭痛哭」既影射阿鸞至死不渝之情，及其無力化解兩家冤仇之悲；又何嘗不是隱喻或迴映出小鶴心中之悔之痛！而這一對有情人不但未成眷屬，反而一死一生，幽明異路；怎不教那屢被刀砍的柳樹亦為之「動容」！
由以上論証可知，同樣是命途多舛，時運不濟；同樣是面對社會現實，為人生寫真，但王度廬比白羽更加不幸！因此，當白羽《錢鏢》三部曲在反諷現實人生的吊詭之際，稍後出道的王度廬則以《鶴─鐵》五部曲深入「人性的內核」，進行一連串的心靈分裂之戰。筆者因有鑑於王氏《鶴─鐵》五部曲是描寫老少三代、四組英雄兒女的悲歡離合故事，可讀性頗高，值得「細說」；故以下各節逐部譚將例加單元故事簡介，以助品評賞析。
一九四九年初，王氏全家移居遼寧，曾先後在大連、瀋陽等地任教；一九五六年當選瀋陽市政協委員、區人民代表，似乎交上一步老運，不再受窮受氣。然「文革」一來，全成夢幻泡影！王氏夫婦同被下放農村「插隊落戶」。一九七四年王氏罹患帕金森氏綜合症，輾轉病榻數載之久；終於在一九七七年悄然而逝——「沒有哀樂，沒有鮮花，甚至沒有紙做的花圈」（引王夫人李丹全語），即付火化！享年六十八歲。（按：以上係綜合徐斯年、張贛生二先生之相關闡論者所述大要。）
鐵芳有事赴迪化一行，在半途遇見羅小虎，結為忘年之交，卻不知他即是自己的生父。羅小虎因要向鐵芳打聽玉嬌龍埋骨之所，遂也趕來迪化。不料春雪瓶因故殺人，羅小虎以為雪瓶即是他與玉嬌龍所生之女，乃慨然頂罪，被解往伊犁。
「大相公，大相公！您要出門可得帶上我。您走到山南，我跟著您上山南；您往北海，我就跟您到北海……唐三藏上西天取經，除了猴兒不算，還得帶著豬八戒呢！（中略）反正我是大相公的一條狗，大相公往那邊走，我就跟著往那邊走。」（見原書第三回）
劉泰保把茶壺扔在地下摔個粉碎，又把賣藝的銅鑼噹啷往地下一摔，又氣忿忿地要去摔燈；蔡湘妹趕緊把他抱住……劉泰保又頓腳，喘吁吁地說：「氣死我……他媽的！求人就這麼難？替咱們管閒事，咱們一口一聲叫她大姊（指俞秀蓮），臨完了，她想放賊就隨便放？寶劍不拿回來交給我，還得教賊施展一手兒能耐送回府去？他媽的！咱們白費十幾天的力，圖的是什麼呀？真氣死人！」
上引這段武打場面十分「土」，但狀聲狀色，仍緊湊好看。特別是羅小虎踢飛了一隻靴子，「光著一隻腳」仍奮勇向前的拚命精神，既寫實又寫意，堪稱豪氣迫人！原來武俠小說也可以這樣寫；由此方悟老子所謂「大巧若拙」究作何解也。
劉泰保拍著胸脯嚷著說：「教她聽見我也不怕！（中略）我不生氣別的，我就是生氣她不把寶劍帶回來給我，教我去送還府裡。妳想，我在貝勒府裡誇下了海口，我說過不追回寶劍我誓不為人；結果，他媽的！我連寶劍的影兒都沒追著，人家寶劍自己飛回去啦！」（見原書第四回）
除了寫情寫義之外，本書亦穿插了幾個滑稽角色；其中特別是韓鐵芳的小廝毛三，好貪小利，異想天開！被作者諷刺入骨，令人拍案叫絕！雖然此一市井小丑與《臥虎藏龍》裡的劉泰保有本質上的不同，但活靈活現，一樣起著藥中甘草的作用；乃為這部人間大悲劇增添了三分喜感，頗饒奇趣。
《寶劍金釵》是王度廬成名作，共有卅四回，都四十五萬言。主要是寫江小鶴義兄李鳳傑之子——李慕白「性格的悲劇」，以及他與俠女俞秀蓮、俠妓謝翠纖之間所產生的哀情故事。
玉嬌龍昔在新疆時，曾與大盜羅小虎兩情繾綣，私訂終身。嬌龍希望小虎能洗手向上，求取功名，以謀他年明媒正娶
——這就是王度廬小說的藝術魅力。他打破了既往「江湖傳奇」（如不肖生）、「奇幻仙俠」（如還珠樓主）乃至「武打綜藝」（如白羽）各派武俠外在繭衣，而潛入英雄兒女的靈魂深處活動；以近乎白描的「新文藝」筆法來描寫俠骨、柔腸、英雄淚，乃自成「悲劇俠情」一大家數。愛恨交織，扣人心弦！
說也湊巧，涼州方知府的愛妾也住同一客棧，並已先產一女嬰，大失所望；見嬌龍即將臨盆，乃起異圖。方氏假意為其接生，將嬌龍新產之子掉包換衣。方家僕婦秦媽於心不忍，乃暗中剪下一塊嬌龍身穿的紅羅內衣，以為他年母子相認之表記；隨後方氏主僕即雇車逃逸無蹤。
「虎」葬冰山全友義
——「小燕子飛來了，春雨落了幾場。後園中的海棠開過了一遍白雪和紅雲，如今也成了滿地落英，一樹繁葉」；以及「薄雲如輕紗般從天上輕輕掠過，將星斗擦得越潔越亮」等等，均充滿詩情畫意，耐人咀嚼。
在《寶劍金釵》裡，謝翠纖真可說是一個有情有義的苦命人。她雖淪落風塵，卻並非是弱女子；相反地她還「烈性」得很。由她懷刃三年隨時準備跟殺父仇人苗老虎拚命一事可知，她的個性非常堅強，是無所畏懼的俠妓。然而遇到了李慕白，因為有「愛」，她卻軟弱了，也瞻前顧後起來。試看第十一回李慕白醉後來找翠纖，一句話她就受不了。
對比書中兩個好女子的遭遇，俞秀蓮固然是「望門守寡」，處境堪憐；但謝翠纖歷經魔難、情劫，終不免含恨負屈，自我毀滅，則更為不幸！惜多年以來，海峽兩岸論《寶劍金釵》者，似乎只記得俞秀蓮，而完全忽視謝翠纖的存在。其實王度廬對本書第二女主角謝翠纖的描摩刻劃，也是筆染痛淚，力透紙背的；很值得我們進一步探討。
那知翠纖身世淒涼，早厭倦於風塵；而慕白英姿颯爽，重情尚義，正是她「理想」中長相廝守的對象。惟其用情極深，生怕心上人受其連累，同遭惡霸苗老虎毒手；乃不得不面對「現實」，選擇財雄勢大的徐侍郎作避風港。由是而與慕白產生一連串的誤會，最後非自戕以明志不可！這又是「命運——性格悲劇」的另一種典型了。
提到「愛與責任」這個在西方歌劇中常出現的對立性主題，就不能不談造成鸞、鶴命運悲劇的鮑崑崙。由於他剛愎自用，又受到群小包圍蒙蔽；進而殘害門人，縱容兇徒，且硬逼孫女阿鸞嫁給紀廣傑；一直固執到底，猶自以為代表「正義」！因而種種悖亂皆由其本身性格的悲劇導出，並成為本書一切悲劇的根源。
‧對謝翠纖這個「現實」來說，由於李慕白既不能與「夢中情人」俞秀蓮婚配，心靈自感空虛；其後邂逅翠纖，別有一番幽豔，不覺便把暗戀秀蓮的情思轉移到翠纖身上——以此代彼，權充「現實」生活中的寄託。慰情聊勝於無！
紀廣傑自恃驕狂，又心疑阿鸞與小鶴有私，乃沿途遍書「捉拿江小鶴」的字樣，欲激小鶴出頭拚鬥。小鶴本欲下手懲戒，卻在正陽縣（屬河南）看見紀廣傑放賑救災，心敬他是一位「俠義」，遂含垢忍辱，不與計較，並在暗中幫他劫富濟貧。後紀廣傑大鬧武當，失足墜崖，也多虧小鶴相救，始得活命。
《鶴驚崑崙》原題《舞鶴鳴鸞記》，發表於一九四〇年四月《青島新民報》；有廿四回，都五十萬言，單行本改以今名。按報上連載時序，本書是在《寶劍金釵》、《劍氣珠光》之後；然以小說人物關係而言，實為五部曲之首。主要是描寫江小鶴與鮑阿鸞之間愛恨情仇的「命運——心靈悲劇」。今先將故事梗概簡述於次：
雖然如此，但這只是羅小虎「百煉鋼化為繞指柔」的癡情表現而已；亦即書中另一小人物「花牛兒」李成所說：「大概你這一身虎力都教龍給吸了去啦！」試看作者寫羅小虎於玉嬌龍出閣之日，大鬧迎親場面的困獸之鬥，便膽勇絕倫，判若兩人：
鐵芳尋著一處綠洲將「病俠」暫且安葬，並將「病俠」遺物包好，趕到尉犁城報喪。他千方百計打聽到春雪瓶的下落，前去相認；不料引起誤會，幾至成仇。鐵芳無奈只得含悲重返大漠，雇工置棺，將「病俠」盛殮起來，以盡「朋友之義」。而在此時，春雪瓶卻也趕上來，自慚魯莽，更敬鐵芳高義；兩人由是心心相印，互生愛慕之情。
但無論如何，王度廬「筆鋒常帶感情」！他是用整個生命來寫作，故其筆下真情流露，哀感頑豔；時或笑中帶淚，蕩氣迴腸。讀他的小說，彷彿是在傾聽白居易吟誦〈琵琶行〉：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情；絃絃掩抑聲聲思，似訴生平不得志。低眉信手續續談，說盡心中無限事……大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語；嘈嘈切切錯雜談，大珠小珠落玉盤……」而《鐵騎銀瓶》尤其是恰好扣上「曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛」這兩句詩。
王度廬並未直接搬用古典文學中常見的老詞，像「粉面桃腮」、「眉似春山」或「秋水為神玉為骨，芙蓉如面柳如眉」之類套語；而是略加變化，局部改良為現代文藝腔。於是「死文字」翻身為「活文字」，便覺口語化而平易近人。其實，王氏真正好的文筆不在以景物喻人，而是用文學象徵手法抒情寫景，由是形成一幅又一幅的詩畫。
那風如萬牛齊吼，又如萬馬齊來；更如大山崩頹，石屑紛飛。天跟地已攪成了一個顏色，昏昏沉沉，如長夜之將臨。（中略）病俠連人帶馬在颶風中晃盪，如大海中的一片秋葉……
劉泰保這話真不賴，至少他那「屢敗屢戰」的精神，不是李慕白所能比的。作者用輕鬆幽默的筆觸，有意創造了這麼「一朵蓮花」，可說是匠心獨運，令人激賞。
如是則立即產生兩個小說神理與肌理上的問題：
——「天上有一片一片很厚的、灰色的雲，嫵媚的月光就趴在雲的身上，彷彿在啜泣。急快的車子遶著胡同走，忽然顛了起來，忽然又掉下去；如同情人那緊張的心」。
同《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》的男主角一樣，《臥虎藏龍》裡的羅小虎也是個癡情重義的英雄；只是由於出身緣故，有點「楞頭楞腦」罷了。這個楞小子本在大漠做強盜，佔山為王，要啥有啥；但為愛玉嬌龍，只好洗手散夥，聽從其言刻意求官。結果經商雖然發財，官卻老弄不成；眼睜睜地看著魯家的花轎抬走了玉嬌龍，真是心如刀割。
諷世文學與亂針刺繡
這樣看來，王度廬「傷心人別有懷抱」是無疑的了。那麼，他又怎會走上這條武俠創作之途來呢？這便要由其生平經歷談起，閱者方可明瞭其「悲劇俠情」小說寄慨所在。
誠然，其俠情代表作《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》五部曲在報上連載時序先後不一，書名亦間有出入；但氣勢浩瀚，格局壯闊！將「閭巷之俠」的千姿百態、悲歡離合描寫得淋漓盡致，足令天下有情有義人同聲一哭。由是乃奠定了王度廬「悲劇俠情」小說宗師地位，得以獨樹一幟，與並世武俠各大家分庭抗禮。
因此，本書的確是用心寫出了「義」的真髓，復以萬斛柔情，點綴其間。有「情」有「義」的小說並不難寫，但像王度廬寫得這麼千迴百轉、情深義重，卻是戛戛乎其難了。
十二年後，江小鶴藝成下山，鮑振飛自料不是敵手；遂利用龍門俠嫡孫紀廣傑對阿鸞之癡情，將阿鸞許配於他，想藉龍門俠之力，為鮑家擋災。孰知阿鸞深心之中，猶自念念不忘江小鶴！
上述說法有點近似中國傳統儒家所謂「天人交戰」，實則卻又深刻、複雜得多。証以徐氏曾引西哲著名論題：「悲劇與其說是善惡的鬥爭，毋寧說是善與善的鬥爭。」便知王度廬的確如其所說：「在敘述結構上基本實現了從『情節中心』向『性格——心理中心』的位移……人的內部衝突和人性的複雜內涵一旦成為創作的主要追求，必然轟毀流俗武俠小說拘於表層善惡衝突、正邪鬥爭的窠臼。」
就主題上說，「寶劍」代表俠骨，暗指李慕白；「金釵」意為柔情，始於俞秀蓮，過渡於謝翠纖，而又終歸俞秀蓮。在象徵的意義上而言，「寶劍」對「金釵」的這一場盪氣迴腸的戀愛，始終是一對一的。
中國自有武俠小說以來，或尚奇談，或摭異聞；借古諷今，無所不包。惟以寫情之纏綿悱惻，寫義之慷慨俠烈；而又千迴百轉，動人心魄者，殆無過於王度廬和以血淚之作。
作者寫劉泰保發現有賊後的心理反應也妙得緊：
二、王度廬深受佛洛依德學說影響，選擇「性格——心理悲劇」為其俠情小說最佳模式。係因佛氏認為在心理劇中，「造成痛苦的鬥爭是在主角的心靈中進行著，這是一種不同的衝動之間的鬥爭；這個鬥爭的結束不是主角的消逝，而是他的某個衝動的消逝。這就是說，鬥爭必須在自我克制中結束。」王度廬由此啟發，乃致力刻劃人物心靈的煎熬與鬥爭——「他不僅寫不同的人物之間的心靈性的差異和衝突，更致力於剖示同一人物心靈內部的差異、分裂和衝突；從而使通俗文學品類之一的俠情小說，據有了現代型的悲劇美學風格」。
怎奈當時作者無米下炊，「為稻粱謀」而著書，只有往下「拖」！致使全書故事已近尾聲時，又把所謂「武當七大劍仙」（？）中的呂崇巖扯出，瞎鬧一場；並一再「補敘」前情，實無必要。卒令原先所營造的悽美氣氛為之大大減色，殊為可惜！
韓鐵芳被纏得沒法子，只好點頭。於是他精神抖擻地伺候「大相公」，夢想不久之後自己就成了大管家，別人都得看他臉色行事，好不快哉！他又想：「大相公若是在別處安下了外家，他也得買個老婆；腳兒要多麼小，臉兒要多麼白——也別太白了，太白就成了曹操了！」書中一路寫小人物狂想曲，無一不妙！像毛三只一見有娘們看他騎馬，便「恨不得在馬上拿個大頂（倒立），好叫人家看看他的能耐」。其出乖露醜之處，不一而足。
不料玉嬌龍為救碧眼狐狸（與高朗秋有關），竟用鏢誤殺蔡九。劉泰保激於義憤，願照顧蔡九之女湘妹，並為報仇；二人日久生情，遂結為夫婦。碧眼狐狸欲除後患，幾度來犯，終死於俞秀蓮之手。秀蓮隨後更暗懲玉嬌龍，逼著她把盜來之劍自動歸還鐵府。
王度廬本名葆祥（葆翔），字霄羽；生於清宣統元年（一九〇九年），北京旗人。自幼喪父，家境貧困，全靠母、姐為人幫傭及做針線活維生。由於是「苦孩子」出身——年甫十二歲就開始在外當學徒、打零工；兼以體弱多病，常遭辭退——故學業時斷時續，未能受到完整的正規教育。但他一心向上，刻苦自修；以致中學尚未卒業就做了小學教員，擔負起一家生計。由此乃形成其沉默寡言、內向而又悲觀的性格，對日後從事言情、武情小說創作影響極為深鉅。
從以上的引文中，足見作者洞悉人情世故，完全寫實，絕不誇張。像劉泰保這類人物在今天的社會裡也常見到；也許他徘徊在我們生活圈子的周遭，也許他就是我們之中任何一個人！
這裡，作者將阿鸞那種愛恨交織的複雜心情，刻劃入微，真是極盡哀惋之神。而類似意象描述不斷地重複出現竟有五次之多，異地異時交疊浮映於阿鸞心中。令人不但不覺厭煩，反而更彰顯出作者寫情之深之細，是多麼纏綿悱惻，動人心魄！
玉嬌龍在本書第一回中，是以產婦之身明著登場；至第四回，則暗以「病俠」姿態出現。此時的玉嬌龍已不復當年偏激任性，她隱姓埋名，遠走他鄉，自稱「春龍氏」；除了仍保有女俠的剛毅外，復因逆旅產子而萌生母性的溫柔。但她決不願再觸及過去的隱痛；故當店夥巴結差事，提到「在這兒生下個胖娃娃，跟小老虎似的」時，便立刻挨了一記耳光。蓋羅小虎之情只可在夢中追憶，不能「明講」。這一巴掌打得店夥莫明其妙，卻妙不可言。
本文係以舊作〈悲劇俠情之祖——王度廬〉（原載於一九八二年六月《民生報》副刊）為論述基礎，重新改寫成篇。在翻製過程中，得徐斯年、張贛生二兄之相關著作啟發頗多，特附誌於此。
小人心與美人臉
‧例一，用素色寫意筆白描出詩樣的月夜景色：
玉嬌龍揹負「封建原罪」
追！又追了一日，就聽路上的人說：「那輛車走過去半天啦！」她再追再問，又聽人說：「在前面頂多走過去三十里……」更急追，卻又聽人說：「剛走過去，快走！一會兒就能趕上！」於是她咬著牙，鞭子連聲發響，馬奔跑如飛龍。（見原書第一回）
慘！真是慘！玉嬌龍臨死手中還緊緊抓住那塊紅羅不放，正如白居易詩句：「此恨綿綿無絕期！」而鐵芳渾不知生身之母死於懷中。他感慨的是：「
作者一手塑造的劉泰保，儘管是個小人物，卻是頭可愛的「狗熊」；「我雖然屢次丟人，可到底教玉嬌龍怕了我。總比他李慕白來京城什麼事都不幹，還舐著臉稱英雄強得多！」（原書第十二回）
為了強調李慕白嗜武成狂，書中說他奉江南鶴之命至靜玄禪師處去求教「內家點穴之法」；但他與靜玄一見面就撒謊，對方自然不肯輕傳奇技。而當他得知靜玄藏有一幅「點穴祕圖」時，先是想「偷」，繼之以「搶」，活脫是強盜行為。俟靜玄失圖追來，他再度撒謊，賴個乾淨。及回見江南鶴，他竟三度撒謊賴帳，暗中自行研習。最後，江南鶴命李慕白與俞秀蓮成婚，不意這位「嘆氣小生」竟又「大義凜然」，搬出許多歪理及苦衷，期期以為不可。因此李、俞二人好事難偕，始終以兄妹相稱，同隱於九華山云。
「你甘心了吧？……這你還不出氣嗎？快再刺我一劍，別教我受罪……小鶴，你這狠心的人……我等了你十年……我雖嫁了紀廣傑，可並沒跟他好！……十年前我小的時候答應你，我……我並沒忘呀！」（見原書第十七回）
小虎夜探德宅，一時失手，竟誤傷麗芳之夫——亦即自己的妹婿。事經玉嬌龍相告，痛悔不已。小虎無顏見妹，又恨嬌龍另嫁他人，移情別戀；遂於玉、魯兩家大喜之日，拚著一切，以箭射轎；並在大庭廣眾之下，抖出私情，痛罵嬌龍。嬌龍在轎中淚如雨下，決意另走他鄉，從此與小虎恩斷義絕。
在李慕白偕俞秀蓮「兄妹」同隱九華山後三年，楊小太歲（豹）之妹麗芳作了德嘯峰的媳婦。當時，鐵小貝勒府裡有一個教拳師傅劉泰保，人稱「一朵蓮花」，只有「三腳貓」的本事，卻常愛來德府走動，久之竟成為北京城地面上的混混頭兒。
這段白描文字把玉嬌龍久歷江湖、倦鳥知返的心情表達得歷歷如繪。可說是妙造自然，恰到好處。而同樣富於象徵性的句子亦散見全篇，不一而足。姑舉數例以證：
本想要喊聲拿賊，可是又覺得那太洩氣。我劉泰保在鐵府教拳就是護院，護院就管拿賊；單騎捕盜，獨建奇功！我用得著毛嚷嚷嗎？（中略）於是在房子上站著了騎馬式，右手高高舉起瓦，俯著頭向下面說：「屋裡的朋友！出來見見面，別羞怯怯的。劉太爺不為難你，頂多打你兩個脖兒拐，教你以後認得我一朵……」忽然覺得屁股挨了一腳，他咕咚一聲就整個摔下房去。（見原書第一回）
本書故事情節極富巧思，一開場即寫玉嬌龍途中產子（鐵芳）為方氏主僕掉包（雪瓶）。其後方氏半路遇賊，初為鏢客韓文佩所救，旋又為大盜「黑山熊」所擄；方家女僕秦媽乃抱嬰嫁於韓某，鐵方身世遂撲朔迷離不可辨矣。然而秦媽暗中剪下玉嬌龍紅羅內衣一角，卻為全書之眼；它除了隱喻子離生母，各分東西外，並以此為引，成為十九年後玉嬌龍、韓鐵芳母子相認所能憑藉的唯一信物。作者在第一回便寫得高潮迭起，扣人心弦！而其伏筆之妙、用心之深，更為舊派甚至新派武俠小說所僅見，因值得我們格外重視。
蓋五部曲終結於《鐵騎銀瓶》一書；龍、虎「老倆口」與鐵芳、雪瓶「小倆口」之種種悲歡離合，無不因各有隱痛在「心」，故無法相認或錯認。而老少四人異地同聲一哭，皆由於「曲終收撥」時的當心一畫；致令龍、虎「老倆口」抱恨終身。「小倆口」固然為二老圓了夢，有情人終成眷屬；但亦不能不為二老之傷心恨事而悲也。
大門前槐樹的枝葉蔽住了天上的星光。月光不知怎會透進了林中，將澹青的顏色在朱門上抹了一筆；朱門遂如同是山中的一座古廟，蕭索荒涼。（中略）她輕輕地跳下房，腳底下覺得痠軟極了！有一種什麼東西不自禁的從眼眶裡爬出，爬到她的嘴角，浸入唇中有些苦味……她先彎腰——然而這一彎腰，心都像是擠碎了！（見原書第十回）
其實羅小虎在書中最精采的表現是劫持魯君佩那「一口豬」，執刀焚契（按指玉嬌龍賣身契），並逼令魯某立據自稱：「我是人面獸心，雖文官而實大盜！」這一折（第十二回）作者將羅小虎刻劃得粗中有細，虎虎生風，不愧英雄本色。臨行時，他勸玉嬌龍別傷心，說：「如果有緣，咱倆再相見。妳記住了，妳縱使變了心，我羅小虎這生這世也決不能變心！」但他豈知當日攔花轎大鬧一場，已丟盡玉家顏面！此舉徒然加重玉嬌龍的「原罪感」，又怎能永結鸞儔呢？
鸞、鶴情事最早見於原書第二回：「春郊生情愛，燕子啄花」。當時小鶴（十四歲）爬上柳樹給阿鸞（十歲）取風箏，以叫一聲「媳婦」為條件。此情此景深埋阿鸞心底，始終不能忘懷。事隔十年，當阿鸞聽說小鶴在外學得一身本領而即將前來報殺父之仇，她心中就「恨」！書中這樣寫道：
江小鶴遍尋阿鸞不獲，只好死心；卻輾轉入川，將鮑振飛拿下，擬解回故鄉鎮巴，當著地方父老之面，為民除害。那知途中鮑某被鐵杖僧救走，小鶴追至九仙觀，卻碰見阿鸞。阿鸞為救乃祖父之命，情願自刎替死；小鶴搶救不及，阿鸞已血濺五步，氣若游絲。在小鶴下山找車之際，阿鸞垂危之軀再為九仙觀惡道姑所擄；雖復為小鶴的啞師兄所救，然傷上加傷，回天乏術，終於淚盡燈枯，香消玉殞！
相信作者寫阿鸞悲情而短命的一生是噙著淚下筆的。其所述阿鸞種種內心掙扎、分裂、交戰以至感情崩潰、爆發；最後且引「情人劍」自殺相殉，可謂字字濡淚，血染桃花！當這一癡心少女垂危之際，猶呻吟著說：
幾經周折，春雪瓶亦尋獲生母金大娘（即方二太太）；惟以其開窰館，自甘墮落，乃不肯相認。後韓、春二人掃平黑山熊賊黨，金大娘愧恨而死。自此恩仇了了，有情人終成眷屬，為羅小虎、玉嬌龍完成了心願云。
最值得注意的是，從本書開始，王度廬著重描寫社會百態，並塑造阿Ｑ式的甘草人物插科打諢；因而乃使「悲劇俠情」自我突破了既往「純悽愴」的文學模式，而昇華為笑中帶淚、盪氣迴腸、亦莊亦諧且深具諷世意味的文學作品。
在「江南鶴」（即江小鶴）封劍歸隱三十年後，李鳳傑之子慕白，隨紀廣傑學藝；因聞俞雄遠老鏢頭有一掌珠名喚秀蓮，色藝雙絕，遂前來比武求親。詎料秀蓮從小已經與孟思昭訂親，慕白失望之餘，便欲上京謀事。正巧俞氏夫婦送愛女前往孟家完婚，途中遇仇，為李慕白所救。老鏢頭臨死之前，託慕白照顧秀蓮，慕白慨然應諾負責把秀蓮送到孟家安身。
風塵俠妓因情鑄恨
在《鶴驚崑崙》中，江小鶴掙扎在愛恨情仇之間，左右為難；因為他報仇的對象正是戀人的尊親，必須放棄其一，勢難兩全。此所以鶴、鸞之愛，都是血淚交迸的，極端痛苦的。而《寶劍金釵》的佈局、架構、情節，又要比前者更曲折、複雜得多。因李、俞、謝之間並非是單純的「三角戀愛」，其中尚夾有李對俞的「施恩不望報」、謝對李的「輕生一劍知」，以及孟思昭（俞之未婚夫）對李慕白的「拚將一死酬知己」……種種情深義重繁複已極的關係在內。今先將故事大要簡介於次：
書中寫劉泰保這人，生性嗜賭好吹牛，喜歡管閒事、打不平；又愛慕虛榮，想入非非，常自以為是。據稱他會一手「專破點穴」的絕活，叫做「就地十八滾」，大概跟「懶驢打滾」差不多。正因他是北京市井中的混混頭兒，難免雜有三分「青皮」習氣；而這類潑皮無賴別無所長，遇事卻會「咬住不放」！是以劉泰保乃「用咬住不放的『青皮』精神來伸張正義」（借徐斯年先生語）；再加上「死要面子」的阿Ｑ心理作祟，能屈能伸，又能自我解嘲；於是便形成一種「屢敗屢戰——永不氣餒」的積極人生態度，凡事周旋到底，纏鬥不休！其所行所為雖令人可憎可笑，卻更可愛可敬、可親可喜！至於他那「一朵蓮花」的雅號則來自於胸膛上的一塊刺青——是經山賊用烙鐵燒過的焦疤再加工而成；平常不掀衣服看不到，乃作者隱喻劉泰保外似「青皮」、內實「英雄」也！
（三）半路殺出程咬金——《劍氣珠光》
作者活畫小人嘴臉、心性，固是一種洞悉人情世故的嘲諷筆墨；而其描寫美人風姿、儀態，又是另一種「文藝腔」——有時以實映虛，有時以虛映實；交互為用，意象迭出，卻總離不開一個「花」字。
二、在本書前傳《寶劍金釵》結尾時，作者以「斯人已隨江南鶴，寶劍留結他日緣」兩句隱語，賣個關子，煞住筆勢，正有為將來李、俞二人「圓夢」預留地步之意。因此，本書作為《寶劍金釵》的續集而言，並未能承先啟後，竟其全功。至於李慕白復出後的偷、搶、誑、騙、欺師滅祖、橫行霸道，幾乎無所不為，更毋論矣！
忽然那塊紅羅一下子掉在地上了，她又趕緊彎下腰來去撿。撿了半天，方才拿起來，卻勾起她的一陣咳嗽；咳得她眼淚如拋豆一般的往下流。她擦擦眼睛，卻又斜對著燈光來看韓鐵芳……（見原書第五回）
書中說，韓鐵芳生來即兼有「龍」、「虎」之姿，為人正直善良，慷慨好義。玉嬌龍以「病俠」神態二度出場，初見韓鐵芳面貌宛似「一位故人」，便又驚又疑；經多方打探，卻無法求證。因心喜其人，遂有意將義女春雪瓶許配於他，乃邀其同行。途中鐵芳因受傷而要敷藥；玉嬌龍忽見一塊三角形的紅羅由鐵芳懷中掉出來，映入眼簾，她就不禁一顫——作者在此運用「肢體語言」描繪玉嬌龍震驚之狀，特別細膩動人。先說她一面慘笑，一面拿起那塊紅羅，就著燈光「仔細地去看」：
此外，本書特別強調現代社會的法治觀念。如李慕白殺了惡霸黃驥北就變成了社會上的「黑人」（通緝犯），不能隨便拋頭露面；及至被捕坐牢，即使他本領高強也不願破禁越獄；甚至有人來救，他也嚴加拒絕。這是一種尊重法治的精神，極可寶貴。是則「俠」的活動範圍乃被限制在「官府力量所不及之處」；在沒有王法的「江湖」之上，俠士以天心為法，伸張人間正義，成為世上和邪惡、黑暗相對存在的一股制衡力量——「俠」的真正定義與解釋端在於此。
持平而論，本書雖以戈壁大盜「半天雲」羅小虎與官家小姐玉嬌龍為故事主角，李慕白、俞秀蓮「兄妹」為邊配；而實際上寫的最生動的卻是幾個市井小人物，如劉泰保、蔡湘妹、史胖子、猴兒手譚飛等，無不有血有肉，神完氣足！其中尤以「一朵蓮花」劉泰保的言行舉止，堪稱妙絕天下！在他的身上，我們可清楚地看到若干人性中的優點與缺點，以及「死要面子」的阿Ｑ精神。對於這樣一個活生生的「市井英雄」，很值得我們探討。
‧前者如借望山村花景喻人（某種憧憬），乃是虛寫：
王度廬悲創命運交響曲
「龍」埋大漠狂風沙
‧例二，用七彩筆繪出人、物交融的大自然風景畫：
「柳樹意象」生死情結
但畢竟那隻「小老虎」是她跟羅小虎所生的愛情結晶；一旦發覺被人掉包，她就急得像是貓抓心，非給找回來不可。作者寫玉嬌龍雪地追方二太太這一折，下筆如風，在在透出一個「急」字：
深一層來看，翠纖之所以不能效「紅拂夜奔」，反而委身於老醜的徐侍郎做外室，還因牽涉到謝老媽媽在內。由於母女相依為命，她不能不顧及現實；況且也沒有紅拂帶著老母一齊「夜奔」的道理。是故，當李慕白洗冤出獄，夜探翠纖，說是要帶她離京出走，她就為難了——李慕白一怔，問道：「妳為什麼不走？難道妳願意給那徐老頭子做外家嗎？」翠纖搖頭說：「決不！我不願意！可是……徐大人有勢力、有錢，他又待我很好，養活我們母女；我不能沒良心，不能……」說到這裡，她哭了。（以上見原書第十八回）
一塊紅羅多少恨
‧對俞秀蓮這個「理想」來說，由於李慕白倜儻多情，慷慨好義；其遲遲未婚，便是想找一個才貌雙全的佳人匹配；一見秀蓮，當即「驚為天人」！但因他是個知書達禮的秀才，又自命為名俠之後、當世英雄；既知秀蓮已許字孟思昭，登時絕了此念。繼而因路救俞氏父女，更不能趁人之危「挾恩求報」；是以趕忙在俞父臨終前表明心跡，視秀蓮「如同胞妹妹一般」（見第六回）——因為「施恩不望報」，才是俠義英雄所為。即使後來孟思昭已死，他亦不能「負義」而娶秀蓮，以免有玷女俠名節。
羅小虎至死仍不忘他的「朋友」，而要為他的「朋友」撮合婚姻。這對父子，一死一生，乃見交情——真可說是世間少有的偉大友情了。
僅就這兩場天愁地慘的生離死別來說，常人施以全力恐亦難盡概其一；而王度廬卻輪番用血內含悲、笑中帶淚之筆，將「龍埋大漠」、「虎葬冰山」兩種截然不同的死法描寫得各臻極致。令人彷彿身臨其
忽聽李慕白長長嘆了口氣說：「翠纖，我到妳這裡來，並不是嫖來了，因為我們都是天地間的可憐人！」翠纖聽了這樣的話，不禁心中一痛，彷彿有一種東西準準確確打在自己的心坎裡，眼淚不覺撲簌簌地落下。又見李慕白緊緊握著拳頭，露出氣憤的樣子說：「我這樣的英雄，妳這樣的美人，卻都所欲不遂；倒被踏在一般庸俗小人的腳底下！」翠纖一面拭著眼淚，一面笑著說：「李老爺，你真是喝醉了！你說的這話，我全聽不懂！」……
一九三〇年代初，王氏因投稿而獲北京《小小日報》主事者賞識，邀任該報編輯。王氏乃仿英國《福爾摩斯探案》，開筆撰寫偵探小說，逐日刊登連載，惟未引起注意。一九三三年後，日寇謀奪華北之勢迫在眉睫，王氏遂離京城流亡於中原各地；一度任西安《民意報》編輯，並與李丹全女士結婚。但婚後生活窘困，常為衣食無著發愁。王氏百般無奈，只好隨妻投奔青島姻伯家暫住，徐圖發展。
誠然，今人閱讀王氏書，每嫌其故事節奏緩慢，間或有「裹腳布」之譏。造成這種「婆婆媽媽」的印象，大概是作者慣於故事結筍處重複敘述；以及高潮過後，「餘波」拖得太長。五部曲中，前有《鶴驚崑崙》，後有《鐵騎銀瓶》，都犯了此一大忌。
書中說，玉嬌龍本不信神佛，可是現下「雪虎」不知去向，她便彷彿是「急病亂投醫」，要到廟裡求籤問卜，託諸冥冥。她問的本是「雪虎」，誰知籤文卻答的是人：「婚姻無望，尋人西南……」在這許多細微之處，作者總不放過任何暗喻的機會，把玉嬌龍的似水柔情，宛轉託出。真令人蕩氣迴腸，纏綿不已。
前曾多次提到，王度廬擅長運用文學象徵手法影射書名及譬喻事物；本書亦不例外。《鐵騎銀瓶》之「鐵騎」係明指玉嬌龍所騎烏騅馬，暗喻韓鐵芳；「銀瓶」則明指方二太太所遺銀製花瓶，暗喻春雪瓶。再加上那塊象徵著母子離散、隱含痛淚的紅羅布，於十九年後跟舊衣重相縫合——「但是顏色卻深淺不同了，人也生死各異了」！益發顯示作者寓意深長，耐人尋味。
總之，此書可謂五部曲中「半路殺出程咬金」的一大怪胎。它的「迎門三板斧」一無是處，卻把前傳「咬」得遍體鱗傷，毫無文學欣賞價值！惟以本書所述若干故事內容與後傳《臥虎藏龍》有相當關連，不宜全省；故附識於此，當作「反面教材」可也！
嗟夫！韓鐵芳道出「私生子」三字，宛如利劍刺母心。此所以玉嬌龍聞言，慘然落淚，終究無顏相認。其「原罪感」又一次表露無疑。
試想，一塊紅羅有多重？玉嬌龍居然拿它不住，失手「掉在地上」！而又「撿了半天」！我們在文字上看不出她內心的掀天巨浪，卻從她的一些小動作以及「咳得眼淚如拋豆一般往下流」中，透出無限傷情。
翠纖死得太快太猛，想必是在人生最後的希望幻滅下，既恨慕白「無情」，更恨自己「多情」；乃對準胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。這是世間烈性女子不甘「受辱」而又無力與命運抗爭的必然反動！最可悲的是，翠纖「懷刃三年」原準備跟苗老虎（殺父之仇）拚命時用的匕首，早先卻沒派上用場，此刻反而拿來為自己了結殘生！這不是人世間絕大的反諷麼？
劉泰保「偷雞不著蝕把米」，這回可太冤啦！所以他發了狠，賭了氣，非要把那盜劍賊逮住不可。然而，儘管他費盡了心血，勞師動眾請了許多朋友助拳，卻仍沒探出那盜劍賊的海底；俞秀蓮是知道的，偏偏她就不說，她只讓那人把劍怎麼盜來就怎麼送回去。作者把劉泰保聞訊後氣急敗壞的情狀，描繪得淋漓盡致，呼之欲出：
然而因方二太太一行半途被劫，不知去向；玉嬌龍無奈，只有收養下那「沒人要」的小女娃，發揮她母性的本能，像親娘一樣給女娃餵奶，並以雪夜銀瓶為記，取名春雪瓶。同時又在手抄祕笈上寫下警語：「訓我瓶女，切記切記！勿生私情，勿近強盜；寶劍自玩，花月自賞……」再次以自己前車之鑑為義女誡。這些年來，她經營了一片大牧場，人稱「春龍大王」。她屢尋愛兒不獲，原已逐漸死了心；孰料十九年後卻與韓鐵芳不期而遇。真個是蒼天弄人，一至於此；欲哭無淚，欲語還休！
雙重「理想」與「現實」
本書主題始終圍繞著江小鶴與鮑阿鸞自小至長的「愛」、「恨」糾葛關係而作種種經營。作者以細入毫芒的筆觸來描寫「鶴」之恨與「鸞」之情；終因愛、恨不能相容，鶴、鸞悲而失侶。是以本書原名《舞鶴鳴鸞記》，富有相當濃的文學意味；而江小鶴下山尋仇，鮑崑崙一夕數驚！則為《鶴驚崑崙》題中應有之義了。
（四）碧海青天夜夜心——《臥虎藏龍》
玉嬌龍夜探鐵府，差點被劉泰保窺破行藏，但畢竟把寶劍盜走。劉泰保大喊「捉賊」，反而自己揹上黑鍋。他為了洗刷嫌疑，遂明查暗訪，無意中竟邂逅捕頭蔡九父女。蔡九原為緝拿大盜碧眼狐狸而來，無巧不巧，碧眼狐狸亦藏匿於玉宅之中。劉泰保因而疑心寶劍亦為碧眼狐狸盜去，兩下志同道合，遂結為朋友，聯手捉狐。
一、王度廬的社會言情小說多直接得自其現實生活體驗，蘊蓄著對現實社會的憤懣與不平；而悲劇俠情小說則以象徵性結構「使上述情緒得到了自由的釋放和渲泄，更多地寄託著作者的理想追求」。惟因理想與現實之間有極大的落差，而人性內在衝突尤烈，故其悲劇俠情小說乃呈現出一種「獨有的悲愴、惆悵、蒼涼的情感色調」——這正是作者「現實感受的折射」使然，值得細味。
掩卷深思，本書最大的成就乃是在悲情外寫盡了「義」字的千姿百態。書中多處寫李慕白「死心眼，想不開」，「寧做一輩子傷心的人」也不願娶俞秀蓮為妻；這除了前述種種理由外，更大的原因是孟思昭係為他戰死，他豈能「負義」！而孟思昭欲成全李慕白，連夜出京截住苗老虎一夥廝殺，士為知己者死！正是為了「義」；德嘯峰、鐵小貝勒為李慕白出錢出力，情願以身家性命擔保，也是為了「義」；至於史健為李慕白殺徐侍郎、胖盧三，又何嘗不是為了一個「義」字！
說來也怪！王氏書中沒有奇幻情節，沒有神功祕技，甚至連江湖幫派、武林高手都沒有——簡直不像是一般所熟悉的武俠小說！乍看之下，王派「江湖」平平無奇，「武藝」十分笨拙！其塑造的英雄兒女常唉聲嘆氣，又心有千千結！似乎沒有一個叱咋風雲的好漢，只有「舉杯澆愁愁更愁」……但細加品味，掩卷深思，他們的身影卻都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣訴江湖兒女生命的悲情、現實的無奈；令人感同身受，低迴不已。
前已言之，王度廬原本拙於描寫武技，而一貫長於「俠情」之發揮；然本書為了迎合世俗口味，致章法大亂，不成格局。最顯著的例證，即是李慕白的人格、行為乃至整個英雄形象之扭曲。
羅小虎「心有千千結」
嬌龍醒來發覺嬰兒有異，乃不顧產後的虛弱，衝風冒雪，仗劍追去。眼看已將趕上，那輛騾車卻因天雪路滑，滾下山坡，被強盜「黑山熊」的手下擄去。適遇鏢客「金剛跌」趙華升與「柳穿魚」韓文佩路過，乃將王氏主僕與嬰兒救下。韓文佩見方二太太美貌，見色起意，遂起淫心；趙華升再三力阻，二人因而反目。韓文佩乃勾來黑山熊與趙華升爭鬥。不料黑山熊也看上方二太太，竟強行霸佔；韓文佩無奈，只好忍氣吞聲退求其次，將秦媽娶作老婆。而玉嬌龍之子，從此也就跟他姓韓，取名為鐵芳，成為他的養子。在這同時，玉嬌龍因追岔了路，還在祁連山裡，帶著方二太太的女嬰，到處尋找他的愛兒……
韓鐵芳又說：「兒子對於母親，應當原諒母親的難處；除非是私生子，那沒法子相認。但無論如何，兒子也得見見他的母親。即使別人曉得了，也不能夠笑話！」（同上回）
葉洪生
李慕白的心中比冰雪還要冷！兩眼卻是熱熱的。踏著雪，茫然地走出了房琉璃街，他竟像連方向也分辨不出了，站著發了一會怔。（中略）風雪愈緊，行人絕無！只有一條狗追著他亂吠……「我——我李慕白究竟成了一個怎麼樣的人哪！」心裡想著，自責自恨，眼淚又不禁汪然而下。雪花一團一團的向李慕白的頭上、身上不住地打，彷彿在懲罰他。那條狗像是聞著李慕白的身上有什麼特別氣味，又像是翠纖的幽怨靈魂驅使著牠似的，總不肯放開李慕白……（見原書第廿七回）
苗振山將謝翠纖找到，橫加凌辱，幾欲殺害；俞秀蓮激於義憤，遂將苗振山誘出城外殺死。那知，天假其手，竟為未婚夫孟思昭報了大仇。孟思昭臨終之際仍勸慕白娶秀蓮為妻；然慕白心如鐵石，以義為重，寧可把這段愛情深埋心底，痛苦一生，也不願和秀蓮婚配。他滿懷悒鬱地回到北京，尋空去看翠纖，未料言語誤會，翠纖卻引匕首自戕而死。
作者描寫玉嬌龍之用情，可謂極盡影射與暗喻手法之能事，頗堪玩味。例如寫玉嬌龍自號「意雲軒主人」，寵愛的一隻白貓叫「雪虎」，都是影射著她的愛人——「半天雲」羅小虎。在玉嬌龍離家出走，縱橫江湖之時，她還命貼身丫鬟繡香帶著「雪虎」，片刻也不分離；後來半途遇寇，「雪虎」走失，她便像是「失了魂兒」似的哭著叫著，傷心流淚，到處尋找。
玉嬌龍在五迴嶺上，與羅小虎溫存一宵，翌晨即絕裾而去。蓋心雖留戀而母命難違，殊不能以千金之軀永為盜婦也。然嬌龍不久即有身孕，因恐為人所知，貽羞家門，因此乃投至遙遠的張掖城，落腳住店。
林外天光大亮，眼前展開了一片無邊的碧綠的草原。白雲在青天上飛著；除身旁的兩匹馬是黑的，呼二爺臉上抹的鼻煙是紅的，那鐵柱子的背脊是紫的，其餘地上如是舖著大幅的綠氈。天空是展著藍緞，雲似是高處懸掛著的成團的絲棉。而林鳥被驚飛出，迴翔於天空；忽上忽下，尤其使人心曠神怡。（見原書第六回）
‧後者如借物喻人（春雪瓶），則是實寫：
影射與暗喻手法之妙
（二）蠟炬成灰淚始乾——《寶劍金釵》
羅小虎點頭，嘆息說：「真是！此刻若為玉嬌龍的事，我能立時跳起來跟幾千幾百人拚命，但別的事我是一點也辦不了！」（中略）劉泰保頓腳說：「怪事！我一朵蓮花行走江湖多年，也沒看見過你這樣的人。誰沒見過娘兒們？要都像這樣，好漢子都得拴在娘兒們的褲腰帶上啦！」（見原書第十四回）
德哲尼采嘗謂：「一切文學吾最愛以血書者。」王氏筆下的柳樹身上「刀痕宛然」，本無靈性；但因砍者每一刀都是愛恨交迸，卒使無情柳「物化」為天地間至情至性的象徵；進則更臻及人、柳互為化身而相映成悲之境。閱此「無血之血」卻隱含痛淚的至文，乃不得不信王度廬洵為古今罕見的寫情聖手；卓絕一代，獨步當時！
固然《鶴驚崑崙》一書大巧若拙，美不勝收；且佈局嚴密，情節動人，足以哀感頑豔，但在故事結構上的敗筆亦有所不免。筆者認為，本書在寫到江小鶴扶鸞柩返鄉，「又見柳樹，又見柳樹」而此恨綿綿無絕期之際，就應戛然打住——讓讀者置身於那四面八方撲上來的愁雲慘霧之中，咀嚼回味，黯然神傷——當可將這部「悲劇俠情」傑作昇華至更高層次的文學意境中去。
筆者認為，本書在故事佈局上最震撼也最戲劇性的安排是：父（羅小虎）、母（玉嬌龍）、子（韓鐵芳）三人本因命運播弄而天各一方；在十九年後，父母卻都鬼使神差的分別與兒子訂交，結為忘年友；又分別死在兒子懷裡——一「龍」死於大漠狂飆中，一「虎」死於大雪紛飛下。這是何等悽絕而壯美的畫面！
王氏才情橫溢，又有「新文學」的素養；故每逢寫景，多具意象之美。如他寫雨天是這樣比喻：「天黑沉沉的，跟一塊飄滿了墨水的大硯臺似的。」寫黎明卻又如此構句：「更鼓漸漸把沉沉的夜色敲破，東方的曙光又洗得窗戶發白。」寫早晨則更敷陳為：「朝陽的金針刺破了晨霧，山色又發黃了。右側的大河恍如一個睡醒起來的莽漢，在開始伸懶腰。」可謂彩筆紛披，美不勝收；堪稱是當世第一流散文大家，應毋庸置疑。
鮑振飛亦知紀廣傑不可恃，遂遠遊川中，不敢回家。阿鸞聞聽爺爺流落在外，心中不忍，便匹馬單刀前往尋找；經過秦嶺時，為賊寇擄上山去；紀廣傑來救，亦失手被擒，二人乃雙雙成為階下囚。江小鶴趁夜下山，將兩人救出險地。阿鸞感到恩仇糾葛，情孽牽纏，實是無法解脫，遂跳崖尋死；未料又為怪俠鐵杖僧所救，將她送往雲棲嶺九仙觀中暫且棲身。