65

「不要對自己這麼苛刻，綁架案是他們自己演出來的，不必因為這樣就把責任攬到自己頭上。」

「我看到妳了。」李奇叫道。

車子經過畢夏普的徽章，那間酒吧。午餐時間已經結束，停車場裡有五輛車，葛蘭吉農場的路華不在其中。他們繼續開，方向大致朝東。遠方出現畢夏普．巴蓋特的教堂高塔，灰色、四方形。不高，只有大約四十呎，不過就像帝國大廈般俯視著整片平坦地形。車子繼續前進，經過葛蘭吉農場的西側水溝，再次聽到驅鳥的槍響，一道轟隆的獵槍音爆。

沒有回答。

「你知道怎麼種田嗎？」

李奇在小橋之前老早就把車速放慢，刻意轉了個大彎，車子維持在二檔。車子小，速度慢，不具威脅。希望是這樣。

「你覺得他們在監視我們？」

但沒有回應。

沒有反應。

「出來吧。」他叫道：「沒關係的。」

李奇慢慢踩下煞車，倒車，改走比較大的西邊車道。有個碎石圓環，中間種了棵矮小的洋槐樹。樹的四周圍了一圈木頭板凳，但對細小的樹幹來說似乎顯得過於寬大。如果不是樹重新種過，就是木工師傅的眼光放到了一百年後。李奇以順時鐘方向繞過圓環，這是英國人的方向，在距離前門十呎處將車子停下。門關著，一切都是靜止的，只有煙囪的煙柱慢慢往上冒。

一樣沒有回應。

「你自願嗎？」

「我早該看出來的。」李奇說：「從一開始事情就很古怪。」

李奇點點頭。「深吸一口氣。」他說。

「有位女士跟我一起來。」李奇叫道：「她也很可愛喔。」

沒有回應。

完全沒有聲音。

「美樂蒂．傑克森。」潔德．藍恩說。

沒有回應。

車道在屋前三十碼處分岔成左右兩道。西邊通往前門的主要道路，東邊是路面較差的小徑，通往先前停放路華的地方，還有後面的穀倉。李奇開往東邊，路華已經不在那裡，所有穀倉的門都關著，四下悄然，沒有任何動靜。

「我很抱歉。」李奇說：「我想這應該是個好開頭。」

他把引擎熄火，坐在原地不動一會兒。然後打開車門，把他巨大的身形慢慢釋放開來，站在車旁靜止不動，雙手遠離身體兩側。波琳在六呎外做了一模一樣的動作。然後兩人一起走到前門，門板材質是很厚的老橡木，黑得像木炭。鐵製的鑲邊跟樞紐，最近才重新上漆，把舊的生鏽腐蝕遮蔽起來。一個獅子頭，嘴裡一圈扭曲的鐵環，鐵環下端有個鐵釘頭，尺寸大如蘋果。李奇用鐵環敲門，兩次，在厚重的橡木門板上發出沉重的敲擊聲。共鳴的感覺如同大鼓。

「然後呢？」

「有人在嗎？」李奇叫到。

「或是出現像我這樣的白癡。」

「人都到哪裡去了？」波琳說：「還在外面除草？」

沒有回應。

「看看我們的車。」李奇叫道：「世界上最可愛的喔。」

車道很長，一共轉了兩個彎，或許是為了繞過看不見的爛泥地。從遠方看起來路面平坦，不過實際上泥濘不堪，也高低不平。因為車小而不斷搖晃跳動。農舍的山形牆上一片空白，沒有窗戶。煙囪冒出的煙現在變得比較黑，也比較直。因為風變小了。李奇打開車窗，聽見車子的引擎聲，還有輪胎緩慢壓過路面石礫與小石頭的滾動聲。

「可能也是泰勒的最佳助手，從現在開始六十秒內，他會有遭到攻擊的感覺而警惕。」

他叫道：「泰勒在嗎？葛雷安．泰勒在嗎？」

「他們不能留在那裡。」

「我討厭那東西。」波琳說。

「然後我可能會再說一次。」

「泰勒？你在嗎？」

這次因為是大白天，李奇在一百碼外就清楚看到畢普．巴特，所以老早就慢下來，轉彎，熟練程度好像已經在北福克郡的小路裡穿梭了一輩子。時間已近下午兩點，太陽依舊高掛，風勢倒是減弱了。藍色天空，小朵白雲，綠色田野。完美的英國夏日午後，幾乎是。

「這裡不會，水災倒有可能。」

沒有反應。

「現在呢？」波琳問。

「有，確定，我感覺得到。」

「去敲門。」李奇說：「動作要慢，雙手放在看得見的地方。」

他站在波琳身邊文風不動。過了好一陣子，一個小小的黑頭從角落裡探出來。小小的臉，白色皮膚，大大的綠眼，嚴肅的小嘴。是個小女孩，大約八歲大。

「不可能連續除草七個小時。」李奇說：「腰會斷掉。」

「哈囉！」波琳叫道：「妳叫什麼名字？」

除了三十呎外，一隻小腳縮了回去。薄薄的鞋跟在石頭上向後摩擦發出聲音。李奇轉頭速度很快，往左邊看，小小的赤裸膝蓋在屋子遠方角落縮回，躲了起來。

「可能有這必要。」

「只限於電影裡看過的，通常都會遇到蝗蟲，或是火災。」

沒有回應。

再次敲門，一樣兩聲。

波琳說：「你要怎麼對他們說？」

「那是個農場，總得有人留守。」

「紅色的喔。」李奇叫道：「就跟消防車一樣。」

李奇說：「之後妳可能會愛上它，這樣的偽裝手法對我們幫助最大。」