53
他沒有回應，臉上依舊掛著那抹微笑。她突然覺得他不大對勁：一直掛著那樣的微笑，實在蠢得可以，蠢到她有一股想罵髒話的衝動，只是想將那抹微笑從他那張怪臉上抹掉。他一副怡然自得的樣子，彷彿憶起了某則不準備和她分享的有趣故事。
他胡亂動著咖啡之類的東西，將咖啡壺注滿水。
「喔！不是的！大約十年前。」
他突然咬住不放，像蛇一樣，隨時準備口不擇言。她忽然變得惴惴不安，已經拿下外套的她，起先想不出該說什麼才好。
「我等她。」
她看著他，他很忙，餐桌上蓋著一張沒有汙點的蠟布，而他仔細地撫平著蠟布上的摺痕，從餐桌的抽屜裡取出餐巾的動作將蠟布弄亂了。他一副怡然自得的樣子，幾乎是自得其樂，難道是他好久沒有體驗到客人來喝咖啡的樂趣了？一個女客人就令他精神大振。
他打開前門，將嗆鼻的罐子擺到外面去，關上門，轉動門鎖上的鑰匙。她找到一個沒有掛東西的掛鉤，把外套掛上去。
「她好像還沒有回家，起碼，車子不在這裡。」
「好的，我肚子好餓。」
「還有其他事我們必須一起搞清楚，妳和我。」
他打開冰箱門，門把是黑色膠木，整個機型看來頗為古舊。大約三十五年前，岡布里特在赫特利的公寓裡曾有過一臺這樣的冰箱。他遲疑了，手還在冰
她摸索著門把準備出去。
等她終於開口說話，似乎不再那麼有把握，而且她的聲音一定也透露出這樣的訊息，因為那抹微笑又回到他的臉上。
「在下雨。」
咖啡？此刻，她不可能不在乎咖啡，另外一方面，拒絕有營養的食物可不是好主意，更何況那兩條熱狗只能填飽她一小部分的肚子，肚子裡還有一大半空空的。她點點頭，他順利啟動車子，接著車子往前走，緩緩滑行在門柱間，那是一棟粗灰泥建造的房子，漆成綠色，在赫德蘭家對面。
「我不這麼認為。」
這些字句在她腦海中迴響著，聽起來像是一段預告。
她覺得心中逐漸湧起像惱怒一樣的東西，所以，也許他是好意，但是她不要依賴他從中斡旋。
她嚥了嚥口水。
西碧拉沒有注意看。
此時，英格瑪正在摺餐巾，薄薄的餐巾摺成雅緻的小方塊，加上扇形的邊緣。除了當年赫特利那些女人的下午茶會外，她沒有見過其他類似的活動，也許在時間過得比城裡慢許多的鄉間，可能會看到這樣的聚會。
「妳不會要離開了吧？」
此時此刻，她想盡辦法讓自己不表現出心中感受到的震撼。他的模樣並不特別強壯，而這就是她先前錯估的地方，所以現在得承受這樣的後果。如果對方飢渴難耐，她就幾
「門鎖起來了，如果妳不信的話。」
她找了一張可以看到馬路上景象的椅子坐下。他用一只漂亮但老舊的錫罐量測咖啡。她觀察他慢條斯理地做著事，心想，這地方有樣東西頗為奇怪：一切都照料妥當，井然有序，但卻是古怪的舊式風格。廚房的陳設看起來像一九五〇年代的原創作品，工作臺實在矮，矮到不及他大腿的頂端。不管住在這裡的人是誰，鐵定對新式的室內裝潢沒興趣，儘管如此，她批評的人是誰呢？
「被詛咒的是那些非法剝奪無辜者權利的人。」
「她來的時候，妳會聽見聲音的，這附近只有我們兩家人。」
他彎身脫鞋子，她跟著做同樣的動作，他後退一步，讓她先踏進廚房。
「我是她鄰居，住在那邊的房子裡，妳等她的時候，何不來我家喝杯咖啡？」
「很明顯，對不對？像妳這樣的人應該對所得到的一切感恩。」
「謝謝你的咖啡和便車，我現在想出去，邊等邊散步。」
「只是我的嗜好罷了！要不要到廚房來？我們喝杯咖啡？」
她看了一下空空的奶罐，如果有些許牛奶，那就再好不過了，但是她明白這麼問一點意義也沒有。她提起茶杯纖細脆弱的杯柄，啜飲著咖啡，同時思索著英格瑪身後刺繡樣品上的文字
車子剛停下來的時候，她甚至沒注意到。
咖啡壺開始沸騰。
她望向前門，鑰匙不見了。
那倒是實話，水從汽車的擋風玻璃窗骨碌碌地流下來。
現在他又笑了起來。
「喔！不行！實在很丟臉！我忘了去採購，恐怕妳只有咖啡喝了。」
她忘了自己的帆布背包，因為她的心完全被報復和懲罰的思緒所盤據。英格瑪默默地開著他那輛老舊的富豪車（Volvo），穿過溫莫比鎮中心、一棟棟公寓，然後是住宅區，住宅密集區過後，則是一片森林地。
「坐下來吧！就當作在自己家裡！」
他打開其中一個櫥櫃，拿出有藍色花紋的漂亮茶杯和杯托，接著將茶杯和杯托擺在餐桌上，然後開始在抽屜裡翻找咖啡匙。一輛汽車行經那條馬路，她跳起來，往外看，不過那輛車開得好快，一下子就消失在下一個轉彎路口。
「我只是想跟她談談。」
他的聲音彷彿在傳達訊息。
「你一個人住嗎？」
「妳為什麼……」
「所以，遇見克絲汀的時候，妳打算怎麼辦？」
「是的，沒錯，我們必須一起來，西碧拉。」
「是啊！我母親過世後，我就自己一個人住在這裡。」
「味道很快就會散掉，我現在要把這個罐子拿到外面去。」
他的語氣像命
「妳確定？」
「那是我和她的事。」
不過你還是用你媽當年的窗簾。
倒咖啡之前，他在櫥櫃裡找到了一個小小的銀盤子，在上面擺上跟茶杯同類瓷器的一個糖罐和一個奶罐。他顯然非常滿意自己準備的一切，於是在她對面坐下來，露出一抹動人的微笑。「妳瞧！希望妳喜歡。」
「沒問題。」
「是這樣嗎？我的印象是妳並不大挑剔。」
他臉上的表情並沒有改變，彷彿那抹微笑一直黏在他的臉上。
「好，有些事我應該讓妳知道。如果有一件事我還沒有想到要做，那就是把妳留在這裡做愛。」
「世界上最偉大的是愛。」
然後他突然打破沉默。
這個問題難倒她了。在這趟車程中，她的思緒一直非常集中，集中到幾乎以為他會感受到她心中的迫切，此時，她突然想起來，他還不曉得她是誰。她看著她的咖啡杯。
「你是什麼意思？」
英格瑪繼續把重點擺在她身上。
「抱歉！你母親剛過世嗎？」
這句話無法令她信服，她往後退，避開他，背撞到樓梯扶手的末端。
「你常畫畫？」
咖啡淡而無味，他放的咖啡太少了。她沒有精力再繼續和他聊下去，於是站了起來。
她走進門廳，開始穿靴子。等她站直身子，伸手拿外套的時候，他正站在廚房門口，衝著她笑，這點毫
他的聲音傳到她耳朵裡，將她從專注的思緒中抽離出來，她發現自己坐在那輛富豪車的乘客座上，於是看著車窗外。他們已經在一棟黃色的木造房子前面停了下來，所有窗戶都有放下的威尼斯百葉窗遮蔽著。
所以，他們並不是隔壁的鄰居，而是住在彼此的對面。西碧拉下了車，走進雨中，等候英格瑪，英格瑪踏上一條通往他家的碎石路。西碧拉踏上階梯頂端時，回頭看，看看克絲汀．赫德蘭的車子是否開過來了。四下寂靜無聲，英格瑪的話打消了她心中的疑慮：
「最好的只留給客人。」
進了廚房以後，她很確定這個男人並不是一個人住。這地方不僅乾淨、整潔，而且照料得很好。窗戶有白色的花邊，窗簾整整齊齊地向後拉，繫上淡粉紅色的帶子。窗臺上有好幾盆看起來很健康且相當奇特的植物，有條可能是自製的鉤針編織滑槽保護著。
「謝謝你！」
他看著她，表情幾乎是害羞。
「要不要來個三明治？」
他不見了，不過很快就回來，帶著一只玻璃罐，有筆刷浸泡在裡頭。
「是啊！我是要離開，我受不了沒有牛奶的咖啡，知道嗎？」
她踏進門廳，空氣中有股濃烈的溶劑味。「該死！我忘了拿走那罐松節油。」
「溫莫比似乎是個該死的地方，一個連續殺人犯和一個強暴犯就住在對方的隔壁，也許水裡有些骯髒的東西喔？」