13
那個星期一傍晚，拉莉和蘿絲約好在大候車室碰面。冬天的時候，她關節痛得厲害，所以沒辦法在她的房間裏過夜。不過半年沒進去了。她想順便去看一眼也好，如果不太冷的話，她說不定會在裏面過夜，不過也可能不會。
那個身材瘦小的女人似乎發覺她在看他們，就走了過去。「你是初到這裏？」她的聲音粗啞，不過很和善。
她好奇的看著一個少婦給孩子哺乳，一對年輕男女熱情地擁抱，四個男人打牌。
她經常住在那裏，她最喜歡躺在黑暗中，聽著火車行駛的聲音，感覺自己在車站的心臟部位，等著天亮。
她走到車站的下層，人不太多。她小心地走來走去，看看有沒有警察，她不希望有任何人知道那個房間的事，因為就是再好的警衛，也不會讓她待在裏面。
這是拉莉一個人的祕室。她愛東闖西闖，對整個車站瞭若指掌。她爬到月台紅門後的樓梯上，在上層地板和下層天花板中間的洞裏來來回回，她
人群少了又多，多了又少。快到午夜的時候，她注意到有六個男人和一個女人待得特別久，他們談話的神情好像彼此非常熟悉的樣子。
就這樣過了六年，這是拉莉最快樂的六年。她認識了所有的警衛、攤販、售票員，也熟悉旅客的臉孔，知道哪一個人什麼時候會搭什麼車。她甚至認得那些趕夜車回家的醉漢。
拉莉一點一點地把自己的東西搬進去，一張軍用帆布便床、一張破爛的床塾，和一個橘子紙箱。
「嗯，」她回答。
「那你住在這附近囉？」拉莉問。
「你剛到？」
但是她最喜歡的還是火車站裏最深的那個地方，那些管道、機器、發電機轟隆轟隆地煞是有趣，就像是人的心跳一樣。在窄樓梯上面有一個鐵門，她覺得很好奇，每一次都纏著她的警衛朋友盧索問。盧索說那是以前
或是……大中央她自己的房間裏。
她冬天的時候從來不住在她的房間裏，裏面太冷太濕了。不過五月到九月的時候，她一個禮拜都住個兩天。不能天天住，否則警衛和蘿絲都會起疑的。
「是的。」
然後拉莉就在車站裏玩了半個小時，童心未泯地望著來去匆匆的人群，她在一個午餐攤位上隨便吃了午餐，在通往旅館的地下街亂逛，最後又回到旅館的候車室裏。
拉莉認得那件外套，前幾個禮拜她還在第二街那家舊貨店裏試穿過，裏面的襯裏都掉了出來，不可能會有第二件的。她越來越感到好奇，仔細端詳著穿外套的那個女人，老天，她真年輕真美，即使戴了墨鏡綁著頭巾，還是遮掩不了她的清秀。
「別擔心，我們對這裏很熟，會替你想辦法的。」她用手往後指指那幾個男人。
她聳聳肩。這樣也好。有他們站在月台上，她也甭回她的房間去了，只有等明天再說吧。
「有地方去嗎？」
她一看就喜歡上了。裏面的霉味、斑駁的牆壁並不使她討厭。房間很大。燈光和水都還能用，甚至還有盥洗設備，她立刻就知道這房間將是她埋藏私人祕密的好場所。
她有的時候還甚至沿著公園街下面的隧道走，只要一聽到火車的聲音就緊緊貼在牆邊站著，有事沒事還丟食物給裏面的貓兒吃。
這真是奇特的組合，她想。一件舊貨店的破外套和一雙高級的皮靴。她實在覺得很有趣，觀察著這一對男女走過車站。那個男人似乎背了一個相當重的袋子。她看到他們往一百一十二號軌道走去的時候，不禁皺皺眉頭。四十分鐘內不會有火車來。真瘋狂，她想。他們幹嘛要到那個又冷又涼的月台上去受凍呢？
她唯一害怕的是有一天她的車站會被拆掉。所以每次拯救大中央車站的委員
她把手提箱鎖在櫃子裏，到洗手間清洗一番，把羊毛裙拉正，外套扣好，拿梳子出來梳理一頭銀髮，在臉上灑了點水。
他顯得很訝異。「不行！這樣我會丟差事的。」但是她又吵個沒完，所以有時他會讓她住上一晚。有一天，她想辦法把他的鑰匙借去一會兒，倫偷地打了一把。等盧索退休以後，這房子就變成她的了。
拉莉想說「是」，但是有一種衝動使她撒了謊。「沒有。」
拉莉活到六十二歲，還沒有一個真正的好朋友過。蘿絲改變了這一點。拉莉也逐漸成為這裏的常客，她也學蘿絲一樣，丟掉手提箱，把所有的東西都裝到購物袋中。她也學會了他們的生活方式，在小店裏吃便宜的一餐，偶爾在公共澡堂洗澡，睡在廉價的旅館、救世軍中心。
她偷偷地
「有錢嗎？」
拉莉撇開心中的失望，走向大候車室去找蘿絲了。
和她在一起的男人……最近拉莉常在車站附近看到他。拉莉注意到那女孩穿了一雙昂貴的皮靴，就是那種大家去肯塔基時會穿的那種皮靴。
那女人的眼神似乎在微笑著，她露出了一口黃牙。「是的，我們住在這裏。我叫蘿絲。」
她到大中央車站的那晚是個轉捩點。她剛到的時候，又敬畏又好奇地走在廣大的車站裏，抬起頭來看到圓頂上的天空竟然畫反了，東邊的星星畫到西邊去了。
「這簡直是套房嘛，」她說。「盧索，讓我睡在這裏。」
很久以前，拉莉在內布拉斯加州當老師。退休了以後，她到紐約來玩，沒想到一玩就住了下來。
她正要下坡到一百一十二號軌道去，這時她的注意力突然集中到一件破舊的灰外套上面。