第十章 梅格雷探長的迴避
「您將怎麼做？」
這時巴索夫人一把抓住梅格雷的胳膊，她的心緒是如此的狂亂以致於狠命地捏著他的臂膀。
「確實如此！如果巴索必須對凡斯坦的死負責的話，那也只是一個易衝動、感情脆弱的人愚蠢地喪失了理智……」突然探長粗聲大氣地——嗓門是如此之大，以致於使詹姆斯嚇了一跳——對侍者喊道：「夥計，一共多少錢？」
「好的……」
「啊！」
當門被打開的時候，巴索正背著手在牢房裡前後左右走來走去。他疑問的目光立刻投向剛進來的兩個人，最後停留在梅格雷身上。
「這不是同一回事……」
「不久以前，一個名叫勒努瓦的死囚犯檢舉了某個人，但他拒絕說出姓名……這涉及到很久以前的一樁謀殺案，由於罪犯做得很隱秘，所以至今仍逍遙法外……
「請坐下，詹姆斯……您也是，巴索先生……很好！現在，我將先把案情簡單地概括一下……你們都在注意聽嗎？
探長覺得這正是個隨便閒聊的機會，聊聊日常生活中的那些瑣事。
「她是個好姑娘……她總是盡力維護我的利益……她一定被搞得驚慌失措，對不對？」
流浪漢不安地扭動著身子，他每時每刻都準備開口講話。
「全部經過就是這樣！死者名叫于爾里克！這是個孤身一人住在巴黎的猶太舊貨商，所以沒人會去注意他的行蹤了！」
但是巴索仍不肯開口！而且看來他還準備頑強地繼續沉默下去。
接著梅格雷回到家去打點行裝，一直待到中午。他在共和廣場附近的一家飯館吃了午飯，查看了火車時刻表並確認恰好有一趟晚上十點四十的火車去阿爾薩斯。
「因為我必須去和巴索會面。」
「我沒殺于爾里克……我之所以表現得這麼……這麼懦弱，是因為我考慮到……考慮到我……」他腦子裡一片空白，這使他一時無法找到想說的話。
「最近的事情沒使她感到驚惶嗎？」
「可是您的抽屜裡有十來個菸斗……」
接著梅格雷又問道：「您夫人好嗎？」
過了一會兒，負責凡斯坦案件的預審法官給他打來了電話。
「先生們，」他開口說道，「我要求你們都坐下，我們只需要幾分鐘……你，把床讓出來……尤其是你最好保持一刻鐘的安靜，不要咳出聲來……在這兒沒人理你這一套！」
「是的，昨天下午！」
「只有一個人能確認凶手是誰。那就是現在坐在這兒的維克多．加亞爾……」
「凡斯坦死了……警方的調查表明他是一個名聲不太好的人……如果是他殺死了于爾里克，那麼刑事訴訟將會自動撤銷，有關這個案子的檔案資料也將被放在它應該待的地方……
在汽車裡，應該說由於這兩個人之間的事實關係，氣氛還是很輕鬆的。車子離開省級公路拐上了通往巴黎的高速公路，在這一段至少有十分鐘的時間裡，梅格雷和巴索一句話也沒說。而一上了高速公路以後，梅格雷說的第一句話似乎與這個案子毫無關係：「您有一位令人欽佩的妻子！」他說道。
這是星期三早上，梅格雷在司法警察總署的辦公室裡給他的妻子起草了這份電報，然後他叫讓把它送到郵局。
她無法讓她丈夫就這樣離開。她把孩子推到他面前，想使他真正地清醒過來。巴索跨過門檻，向外面走去。
她已經看到路邊圍觀的那些人，但是她對他們視而不見。她不顧羞恥，毫不膽怯地喊道：「等等！戴上你的圍巾……」
眼前這一幕沒有持續太長時間，無疑是因為一個人所能承受的精神壓力是有限的。情緒激動到了極點，隨之而來的就是平靜，其間的轉變突如其來。這種平靜近乎於遲鈍，就像開始時巴索表現出的幾近瘋狂的焦躁情緒一樣。也許他現在正為他的狂亂，為他的眼淚和他曾經說過的那些話而感到羞愧，好像男人天生就不應該有任何哀婉的表情。
「您以前認識于爾里克……」
「讓我們回到凡斯坦死了的那個星期天……那天，殺死于爾里克的凶手就在鄉村酒館……這就是您，巴索，或是您，詹姆斯，或者是凡斯坦，或是隨便哪一個……
「他們並沒有去報警……欲念驅使他們利用自己的所見所聞找到了凶手，並有規律地對他進行訛詐，金額或多或少……只是對於這種勾當來說，他們顯得還太年輕……他們沒有料到有一天早晨會發現他們的受害者搬了家……
「巴索夫人挺過來了嗎？」
「是您把于爾里克老爹的地址交給了凡斯坦嗎？」但是充滿疑慮的巴索沒有答話。
至於維克多．加亞爾，他垂頭喪氣地站起身，但馬上又坐下了，同時從牙縫之裡咕噥出一些令人無法理解的話。
「你並沒有殺死那個人，對不對？聽我說，馬爾賽……你必須聽我說……況且，他們也不敢給你定罪……你不是有意這麼做的………而且人們將會證實那是個卑鄙的傢伙……我馬上就去找一個好律師，找一個最好的……」她極其熱切地說著。她想使自己的這番話能被她丈夫聽進去。
「什麼真蠢？」
梅格雷帶著他的同伴穿過院子，一直走到牢房門口看守跟前，向他問道：「他們都在嗎？」
「簡單地說六年前，一輛汽車從巴黎的某條街道一直開到聖．馬丁運河……在那裡，開車的人下來，從車裡抱出一具屍體並將其推入深水中……他無論如何不會想到有兩個遊手好閒的人目睹了這一切……這兩個人的名字叫勒努瓦和維克多．加亞爾……
「我碰到了您的朋友詹姆斯，」梅格雷對巴索說，「於是我想到您會很高興……」
「我把這項任務轉交給了杜布瓦……沒什麼值得特別注意的………開始維克多在救世軍會的收容所工作……他好像是在很認真地幹這事，因為他曾說過他有肺病，所以救世軍的人早已了解了這個情況，我認為他們可能把他看做是一個嚴肅認真的新成員……再過一個月，他大概都可以穿上紅領子的救世軍制服了……」
「夥計，來兩杯波諾酒！」
梅
牢房的門被打開，又被關上了。梅格雷的腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
「好的……」巴索好像擺脫了一切束縛，極其平淡地重複著。
「你好，詹姆斯……」巴索握住他的手說。
車裡重新陷入沉寂。汽車穿過了朱維齊。行駛到奧利時，遠處機場的地面航空探照燈光劃破了夜空。
「完全不是那麼回事！昨天晚上一個救世軍的軍官來到收容所，不知指派維克多去幹什麼，他拒絕執行，並且大喊大叫說這樣冷酷無情地讓他這麼一個身患重病的人去工作簡直是件可恥的事……接下來，當人們要趕他走時，他竟動起手來……那裡的人只好強行把他轟了出去……他在瑪麗橋下過了一夜……眼下嘛，他正沿著塞納河邊閒逛呢……其他事情，過一會兒杜布瓦會打電話告訴您的……」
「所有人都知道你是個正直的人……也許你甚至能獲得假釋宣告……最重要的是你千萬不要氣餒！既然……既然另一凶殺案不是你……」她把目光挑戰般地轉向探長，接著說，「我明天早上就去見律師……我要把我住在南錫的父親找來，讓他給我出主意……告訴我！你有勇氣嗎？」
「然而又不能一概而論……比如說，巴索已被證實過去認識于爾里克……另外還確認了凡斯坦不僅也認識于爾里克，而且舊貨商的死還使得凡斯坦被免除了他欠那猶太人的一筆數目不小的債務……
巴索默不作聲。他的肩膀向下塌陷得更厲害了。他看了看他的妻子和兒子，又看了看那個老婦人。因為現在已到了吃飯時間，所以老婦人正唉聲嘆氣地擺桌子。
「還得下一場雷雨！」詹姆斯嘆息道。接著，他改變了話題，直截了當地問，「是真的嗎，報紙上說的那些？您已經抓住巴索了？」
「如果我不在，你就告訴他把那傢伙帶回來關到那間已經有人的牢房裡。」
「他是南錫一所中學的教師……我妻子也是從巴黎高等師範學校畢業的……」
巴索呼吸沉重地站起身，推開他的妻子，大睜著一雙醉漢般混沌不清的眼睛向四處看。爐子上空著，老婦人正往裡添煤。房梁突出的天花板瞬間被映上了一大圈紅光。
「老實嗎？」
巴索或許是因為過於激動而說不出話來。他只是一味地搖頭表示否定。
「……」
但是總有點不對勁，大家都不知該說些什麼。屋裡的空氣中彌漫著一種沉默，一種無可名狀的冷漠，或許因此決定了梅格雷想盡快地了結這件事。
「好的……」
她跑進臥室去找圍巾，爾後又跑出來，從已經開動的汽車窗口把它遞了進去。
「謝謝，我只抽香菸……」
「六法郎……」
「您妻子說的有道理……對於凡斯坦來說，您有可能被宣告無罪……最多也只會被判處一年，相反對于爾里克案件來說……」探長忽然話鋒一轉，說道，「今天晚上我將把您留在司法警察局的值班處……明天再對
外面終於傳來了汽車馬達的轟鳴聲，梅格雷結束了房間裡的這一幕：「走吧……」
「您要走嗎？」詹姆斯問道。
「他的所作所為，他是個很認真的人，很堅強，而且充滿自信，卻像個孩子般被嚇得驚慌失措，他一開始就應該想到去自首，去為自己辯解……對他最重的判決將會是什麼？」
「這是為了你的兒子，馬爾賽！」
巴索臉上掠過一絲苦笑：「您看看這個小本子第一頁上寫的日期……已經十二年了，我最後一次見到于爾里克老爹大概是十年前的事情……」
「一點也不！也可能是個很平常的案子！對！今天晚上，法官先生！」他掛上電話，站起身，走進了探員們的大辦公室，看到呂卡正忙著草擬一份報告。
男孩也止往了哭聲，他看著父親，那樣子就好像是在模仿他父親的神態。
外面的路上已經聚集了一堆堆好奇的人，但他們只是站在遠處張望，都是些土裡土氣，膽小怕事的鄉下人。當梅格雷重新轉回身時，看到巴索夫人已經撲倒在她丈夫的懷裡，而巴索則機械地輕輕拍著她的背，兩眼失神地看著前面。
她不明白她實際上是做了一件錯事，因為她幾乎使她丈夫最後的一點鎮定都喪失了。只是巴索是否聽到了她說的這些話呢？他正豎著耳朵諦聽著外面的動靜。他已經把所有的心弦都繫在汽車的到來上。
「那時我父親還活著，和認識他的人只要一提巴索老爹他們就知道……他是個樸素無華、嚴格認真的人，不論是對自己還是對別人，他都非常嚴厲……他只給我極少的零用錢。後來比我學校裡最窮的同學從父母那裡得到的還要少……我被送到布朗芒多大街于爾里克老爹的店裡，他是這類生意上的行家高手……」
梅格雷把門微微打開，對院子裡的憲兵說道：「請您給我弄輛車來……」
窗外的夜色中，只能看到路旁被車燈的光暈籠罩著的樹木飛快地向後閃去。梅格雷把菸斗填滿，然後將裝菸草的小荷包遞到鄰座面前。
「那麼後來呢？」
「明白了。」
「是的……她已經明白……也許因為她是母親！我能不能說說為什麼我會成為她……我是說為什麼我會成為另一個女人的情人？」
星期四肯定到達，將逗留幾天，吻你們。
「現在，我想說說第二幕……別打斷我，詹姆斯！維克多，你也不許開口……
「我並沒有承認……聽我說……」
「是的！當然！還有罪犯……」
「結束了……請原諒……」巴索低聲說道，站在房子中間一動不動。他看上去非常痛苦，聲音顯得很疲倦。他已經完全被拖垮了。
「為您的健康乾杯……真蠢……」
「我要拘捕您。巴索夫人和您的兒子可以留在這裡，或者回您的家……」
「是的。」
「警察局沒有提供這類獎金的慣例，而這筆錢所能給加亞爾帶來的也只會是因敲詐勒索而被起訴……讓我們回到那
「您的岳父是幹什麼的？」
梅格雷侷促不安地站在那兒，眼睛通過那扇小窗戶向外望去。微藍的暮色清晰地勾勒出院子裡那名憲兵頭上軍帽的輪廓。探長雖然面向門外，卻能感覺到身後的動靜。他猜想巴索夫人走近她的丈夫，抓住他的雙肩，斷斷續續地向他說道：「說呀，這不是真的！」
「……」
「很好……像往常一樣。」
梅格雷不慌不忙地點燃他的菸斗，看都沒有看他面前這幾個人。當他再次開口說話時，乾脆目不斜視地只盯著自己的腳。
這樁案件隨著他們談論的話題時遠時近。有時候在相當長的時間裡，巴索都在用一種近乎自然的口吻進行談話，就好像他已完全忘卻了自己的處境，但往往話還沒說完他就突然陷入一陣令人壓抑的沉默。
維克多張開了嘴，梅格雷一個字一個字地向他喊道：「你—給—我—安—靜！」他換了一種語氣接著補充道，「但是維克多．加亞爾是個狡猾的惡棍，他不願白白地說出來……為了說出這個名字，他要價三萬法郎……至少也要二萬五千法郎……安靜，見鬼！讓我說完……
他看著他的家人，嘴唇痛苦地顫抖了一下，蹙緊的眉頭久久沒有舒展開。
「你發誓！」
梅格雷一直沒注視任何人。他說話的時候語氣單調，就像在背誦一篇課文一樣。突然他轉身向門口走去，嘴裡嘟噥著：「我過一會兒再回來……我有點急事得去打個電話……」
「乾杯！也許您說的有道理，但也有可能您說錯了……」
巴索閉上了嘴。梅格雷清清楚楚地一口氣說了下來：「您不知道他被人殺死，然後用小汽車運到聖．馬丁運河邊上並被扔進了運河嗎？」
「祝您晚安！」梅格雷看到牢房裡並不缺什麼東西，於是轉身說道，「我明天再來看您。請好好考慮一下。您能肯定您沒什麼要對我說的嗎？」
「六年以後，勒努瓦偶然又發現了那個凶手，但是他還沒來得及故技重施就因為他的一樁罪行而被判處了死刑……
梅格雷磕掉菸斗裡殘留的菸末，搖下與駕駛室相隔的玻璃對司機說道：「奧爾費弗爾濱河街！把車一直開進總部的院子裡……」接下來的事情很簡單。巴索跟著探長一直走到那間曾關押過鄉村酒館的那個流浪漢的單人牢房門前。
「您這是什麼意思？那個案件並不是有預謀的，對不對？事實上，這甚至都不能被稱之為凶殺案……」
他是否並不擔心會被一時的情緒所左右？他已經聽到了探長發出的命令，於是焦躁不安地等著汽車的到來。他不想再說話，也不願再聽，不願再看。他的手指因為極度的亢奮而在微微發抖。
「我將和你的兒子去看你……」
「您承認了嗎？」
「您不知道他已經死了嗎？」
「是的……那是以前……我那時還是個狂熱的抽菸斗愛好者……是我的妻子要求我不要再……」語音戛然而止。
梅格雷知道他旁邊這個人的眼睛一定蒙上了一層淚水。
「除了杜布瓦今天早上帶來的那傢伙。他聲稱要向保衛人權同盟控訴……」
「凡斯坦經常求助於那個布朗芒多大街的高利貸者……于爾里克的名字清清楚楚地寫在凡斯坦的帳本上，還有所借的金額……當那個舊貨商死的時候，凡斯坦還欠著他至少三萬法郎……」
「我請你們仔細聽著……在臨死前，就像我前面已經說過的那樣，他披露了一些線索，這足以使我把調查的範圍限制在一個被確定的小圈子裡。但他同時還寫信把這個消息告訴了他原來的同夥，於是後者跑到了兩個蘇的鄉村酒館……
流浪漢只是在冷笑，就像是在期待著某一時刻的到來。
然後詹姆斯長嘆一聲，兩腿交叉，眼睛發直，似乎他什麼也不想說，腦子裡空空如也。天漸漸陰了下來。一陣陣旋風橫掃街道並捲起一片片的塵土。
「今天晚上，我希望能把整個案件的檔案資料都交給您！」探長肯定說。
「咱們的流浪漢怎麼樣？」
「聽著！」她氣喘吁吁地說道，「你要知道他是不會自殺的！我了解他！」
「當然……」
「倒不如說她充滿信心……因為她曾問我您幾時能回去……總之，您周圍所有的人都喜歡您……」
「到了……來吧！」
他漸漸地恢復了鎮靜，不過聲音中流露出來的仍是絕望的語氣。
「考慮到您無法證明您自己無罪，是嗎？」
他點點頭表示同意，爾後又補充了一句：「我沒殺他……」
沉默了一會兒，他繼續用一種向別人吐露隱情的語氣說道：「一開始，我沒有考慮到這一點，這是一場遊戲……接下來我沒有勇氣去中止這種關係，我害怕見到眼淚，害怕威脅，結果落到這個地步！」
「說實話，您是不是也很想見到他？那麼好吧！我帶您去……」
「你向我發誓你會好好照料自己，」她有氣無力地說，「尤其，尤其是……是別……別幹傻事！」
「在凡斯坦剛死的時候，您就已經說過同樣的話。可是您剛才承認……」
「維克多．加亞爾可以為我們指出凶手，但是我沒有權力接受他的訛詐……住嘴，該死的！我問你的時候你再說話……」
「為什麼？更何況她並不是那種動不動就亂了方寸的女人……她只關心家務事……縫縫補補……或是繡繡花……為了能買到一件便宜貨，她可以在大商店裡一轉就是一兩個小時……」
這些零零碎碎的瑣事使他無法脫身，不知不覺已經到了下午四點。片刻之後，他來到皇家咖啡館的露天座。他剛坐下，詹姆斯也到了。這個英國人向他伸出手，一邊用眼睛四處找侍者一邊向他詢問道：「喝波諾酒怎麼樣？」
「這是個非常有勇氣的女人，而且非常有教養！在莫桑的那個星期天，當我看到她穿著一身海員服時可沒這麼認為……」
梅格雷險些笑出聲來，他打開牢門，讓詹姆斯走在他前面。
「你向我發誓，馬爾賽！」
牢房裡唯一的一張小床被流浪漢占據著，他把腳下那雙帆布鞋和身上穿的外套都脫下來了。