4

「你剛剛是在……？」她問。

「沒有，」他說，「我只是在看河，還有它怎麼……」他沒辦法解釋。老天，他不需要跟任何人解釋吧。還有，她是誰？

眼前的小河流向林子的紫色盡頭，蜿蜒過上區校園，在基瑞經濟中心附近，和距學校兩哩外的塞區河交會。有時，布萊恩幻想自己尾隨小河、縱身一躍，在河裡忘我地游向遠方，臉朝天空悠游在塞區河裡，一路往家的方向漂去。

「總之，這整個說法都是一派胡言，」布萊恩說，依舊望著遠方的樹，「麥克才是兇手。」

「啊，嗯。」他依舊俯視著那個點。

最後，布萊恩說：「我該走了。去迪克屋玩一下。」

他再次把臉別開。他根本一首都沒聽過。他的室友有他們的專輯，系上同學也都瘋The Shins，所以他才覺得自己也應該喜歡他們，雖然對他來說，他們的音樂聽起來全都像噪音。「第一張的那一首。」他說。

「New Slang，」瑪麗說，「那首很棒。」

「沒錯，」布萊恩厲聲說，「他一直在誤導我們。但這是一個前提。一定要先訂好遊戲規則才行，這一點必須先成立。如果沒有規則的話，那遊戲還有什麼好玩？這是威廉斯自己說的。綁架犯將會是謀殺犯。」

他轉過頭和她面對面。她注意到他的眼睛泛紅，目光閃爍不定。他的瞳孔像一只摔落地面的盤子，碎裂片片。眼裡有某種東西，也許是沮喪，也許是傷痛。他把眼睛別開。

「他打算殺了她？」

「沒錯，麥克。」布萊恩說，「麥克跟派對上的人說他打算睡沙發，卻趁沒有人注意的時候偷溜出去，開車到波麗家。他闖進她的房間，把她帶到一個很遠的地方。你知道，喝醉酒的人的記憶是不可靠的。他們以為他們有看到麥克睡在沙發上，但那真的是麥克嗎？」

羅德瑞和幾名神學院學生帶著二十加侖汽油，到距離下區校園半哩遠的地方，把汽油倒在葛瑞絲．墨菲住的崔格比宿舍樓下。崔格比和所有鄰近的建築——諾瑞司、費爾蒙宿舍和灰磚大樓——全都陷入一片火海。事實上，那晚幾乎整個下區校園皆被燒毀，那天是一九五五年五月二十七日。隔天，葛瑞絲．墨菲便自溫徹斯特退學，直到一九六〇年代中期，溫徹斯特改為男女共校的隔年，才又開始招收弱勢族群學生。

「噢，」瑪麗認真地說，「我也該走了。」

他嚇了一大跳，轉過頭，看見一個女孩站在他身旁。橋上只有他們兩個，其他學生大部分都在上區的兄弟會那邊，等著週末夜的派對開始。

布萊恩此時已經喝了點酒，隨著夜色降臨，打算繼續再多喝些。時值九月初，是個涼爽、微風輕吹的黃昏時刻。一些住在諾瑞司宿舍的大一新生開窗未關，轉播籃球比賽的電視聲傳到下面，在米勒斯河的兩岸迴盪。一如往常，布萊恩在橋中央停下腳步往下看，仔細聽著小河發出銀鈴般的聲響。站在這裡總會讓他想起小時候，想起他和父親、哥哥在卡茲其山區健行時，在森林裡聽見的潺潺溪水聲。有一次還迷了路，父親跟他們說：「我們先待在這裡，迷路時不應該慌張。這些步道一天到晚都有人在走。」但過了三個小時之後，他們仍守在原地，沒有半個人經過。天色越來越黑，他父親不知道是因為害怕還是感覺冷，全身發抖，手、腳、肩膀全都激烈地抖動著。最後，實在暗得看不見路了，他們開始繼續往前走。過了很久之後，接近午夜時分，他們終於聽見公路上車輛往來的聲音，找到路後搭便車回到城裡。之後連續三天，布萊恩的父親都不曾直視他兩個兒子的眼睛過。

「你喜歡The Shins樂團？」她注意到他的衣服。

她頭一低，這樣對威廉斯教授的污衊讓她很不舒服。「他沒那麼糟。」她小聲說。

冷風吹著他的臉，粉紅色的水面總起波紋。他試著讓注意力集中在最遠的那一點，讓視線落在樹林出口的方向。他把他的大一時光掩埋在群樹之下。「那件事」，他和他的家人這麼說。他們甚至沒辦法給它一個名字，就叫它「那件事」，彷彿如果叫出它的名字，它就會變成真的。他們想讓它保持模糊、把它藏起來，不讓它潛入他們的思緒。就這樣，對他們來說，那一切就變成了「那件事」。直到今天，布萊恩還一直這麼相信著。

「我是瑪麗，」她說，注意到他臉上困惑的表情，「我跟你上同一門邏輯課。」

「你有沒有想過，威廉斯告訴我們的一切都是對的嗎？」

「噢，」布萊恩說，「那個怪教授。」

「嗯。」他一邊說，一邊往蒙哥馬利路上的蒼白路燈走去。瑪麗在他身後喊著，跟他說禮拜一課堂上見，但他大概沒聽到，因為他沒有回頭說再見。

「可是，威廉斯說的是『謀殺』。這是哪門子保護法？」

「你最喜歡哪一首？」

「布萊恩嗎？」

「到底是誰幹的？」布萊恩再次往橋上的欄杆傾身，背對著她。

「嗯，」他說，「那當然。」

「嗯。」瑪麗說，附和著他。

他們站在風中，夜晚悄悄來臨。蒙哥馬利路上的燈漸漸亮起，橋上頓時籠罩在銳利的白色光線中。

「當然是她父親。」瑪麗說。她在想，該不該站在他旁邊，跟他一起靠在欄杆上？他這樣是在邀請她站在他旁邊嗎？他是想要好好地談一談，還是只是殺殺時間而已？

溫徹斯特大學分為兩個校區：所有教學大樓和低年級學生宿舍在下區，社團活動大樓和教職員宿舍則在上區。傳聞一九五〇年代溫徹斯特發生過一樁大事件，那時下區是女子學院，上區則是學生稀少的神學院。下區首先招收弱勢族群學生，錄取了一個名叫葛瑞絲．墨菲的黑人女學生，上區學生因而憤怒地跑去下區抗議。一個聲名狼藉的警員亨利．羅德瑞也牽涉其中，事情的經過是這樣子的：

「我想你說的對。」她嘆了口氣，一副被打敗的模樣。

那只是河岸上的一只痕跡，一杯土的翻動。他每晚都來這裡檢查，確定沒有其他人動過。一切就跟他上次來時一樣，泥土——

「他以為這麼做是在保護她。」她說。

校園中央有條名為米勒斯的小河將學校分成兩半，上面有座橋，負責把下區的學生帶到上區上課。禮拜天傍晚，布萊恩．豪斯就在這裡散步。這座橋曾有自殺、意外身亡，以及一九八〇年代一名精神異常的學生企圖將之摧毀的神祕傳聞。越戰期間，學生在橋的一端架設臨時路障，教授若要從上區到下區來上課，非得繞遠路搭17路公車進德萊恩市才行。教授放不下身段，於是一整個星期，課不是取消，就是在河岸邊進行——教授在一岸講課，學生坐在滿是泥濘的另一岸聽課。學期經過六天停擺之後，學生們才心不甘情不願地恢復正常上課。

「麥克？」瑪麗輕快地說。這是她第一次在下課後和別人討論起這件事，她發現自己還滿樂在其中的。她還要一個多小時之後才會與桑瑪和姐妹會的成員們碰面，本來只是打算在校園裡走走、透透氣，以及——她必須承認——不斷在想波麗和威廉斯教授的事。