7

班上有人笑了出來，顯然這一切對他們來說成了笑話看。不過是一場遊戲罷了。但是瑪麗想到她在網路上看到的，關於李歐納．威廉斯的罪行。她看著他時，沒辦法想像眼前這個人竟然有意竊取其他學者的概念和文字。不過，這正是「無可救藥的無知」，因為她知道他偷了這七個字。

就這樣，他走出門外，再次從他們的生活中消失。

「他在等她。」她說。

丹尼斯不知道要怎麼說下去。瑪麗瞥見他拍紙簿上的塗鴉，和長方形、星形、正方形的記號。丹尼斯有這樣的習慣——或說天賦——能一心二用。以前每次他們去餐廳吃飯的時候，丹尼斯總是在她說話時，一邊東看西看。可是如果質問他：「如果你剛剛有在聽我說話，那我說了些什麼？」他又能一字不差地複述。

「那個投影片上的男人——你的演員——手臂上有個軍徽刺青。」丹尼斯說。瑪麗覺得很羞愧——她根本沒注意到這點。她突然覺得落後大家許多，一下子被暗潮推到後方。就在她苦思李歐納．威廉斯無聊的醜聞時，其他同學卻在仔細地推敲波麗的下落。

「沒錯。」教授說。他微笑著，為她猜到這點感到驕傲。「他因為麥克而等她，因為她失蹤前的一個星期發生了一件事，讓他又擔心起那個老問題。或許是因為麥克又開始糾纏波麗。你們覺得一個小學老師會是深夜脫口秀節目的忠實觀眾嗎？」

「把她拐走。」丹尼斯輕聲說，輕到像喉嚨裡的一抹摩擦聲。

「百分之二」他說，「百分之二。意思是，五百件類似的案件裡，只有大約十件是陌生人下的手。因此，佛萊赫提同學，機率不站在你這邊。」威廉斯再度轉身面對白板，在剛剛寫的字下面又寫了tu quoque。「拉丁文，」他解釋，「『你也是』的意思。這個謬誤是：既然你的看法很糟，我的看法也就不必太好。當然，如此一來，所犯的謬誤就會一直繼續下去。」教授笑了笑，身體往講臺傾。「如果你們在這個地方犯了錯，波麗就會死。」

「那個父親呢？」布萊恩．豪斯問。他不知怎的往前挪了一排坐，現在坐在瑪麗的正後方。她不知道他是故意用這個問題來炫耀給她看，還是真的把她禮拜六晚上在橋上講的話，好好想過一遍。

瑪麗認真地思考。她閉上眼睛，試著找出這個情境裡的祕密。她看著波麗打開門，走進一片漆黑的房子。波麗有點醉，走路不太穩；她把皮包放在廚房的流理臺上，突然看見她的父親。她走進客廳，電視傳來一閃一閃的光線；她在沙發上坐下，坐在父親身旁。他用手臂攬著她。他們一句話都沒說，之間有一種無聲勝有聲的默契。你的行為、姿勢、聲音與微小的舉動，都足以道盡你今天經歷的一切。

「他是最後一個看到她的人。」坐在瑪麗旁邊的人說。

「這是其中一個原因。但還有其他因素，一個你們還不知道的東西。波麗那晚在做什麼？她那晚在哪兒？」

「沒錯，事出偶然永遠是其中一種可能。」他說，再次走回講臺後面。「但，有多大的犯罪案件比率，嫌犯是平常不在被害者生活圈裡的人？你們猜猜看。」

瑪麗知道自己最好快點擠出一點話來，免得一天又快過去。課已經上了兩個星期，自己卻一點領先的跡象都沒有。「他在看賴特曼的脫口秀。」她說。

「怎麼說？」威廉斯問。

「地點。」坐在瑪麗旁邊的女生說。

「因為他對麥克不放心。」

「難道不是事出偶然？」丹尼斯問。他在拍紙簿上記筆記，下頭用他的公事包墊著。瑪麗注意到他有些曬傷，她在想，他上個週末是不是和兄弟會的人去玩，或是跟莎凡娜．克里波度假去了？

「他在派對上，沒錯，」教授同意，「那晚有很多人看到他，這就是所謂無可搖撼的不在場證明。繼續說。」

「或者他討厭他的死對頭雷諾。」教授反駁。「不過，好好想一想。波麗從她的餞別派對回來時，他正在看賴特曼脫口秀；她和他一起看到睡著，然後他把她抱上床睡覺。這個情境可能代表什麼？」

「百分之十。」瑪麗說。

「很好，巴特勒同學。」教授說，瑪麗不禁充滿希望地抬起頭看著他。「他在看賴特曼的節目，這代表什麼？我認為這是一條重要的線索。」

「然後他怎樣，佛萊赫提同學？」教授問。

他在白板上寫下七個字：無可救藥的無知。

「嗯，」他最後終於說，「這代表麥克不可能綁架波麗。」

「這是一種闡述我們可以仰賴觀察到的一連串事實，進而推導出答案的邏輯。波麗和父親一起看電視，是被證明、或說被觀察到的事實。我們觀察到麥克和波麗的父親過去有心結，而且根據一份警方的報導，兩個男人彼此『憎惡』。事實還包括麥克曾對波麗有肢體上的虐待。因此以逆推法來看，以賴特曼的節目和她父親抱她上床睡覺的事實來看，或許他在等她進門。也因此，麥克的嫌疑更為提高。」

「沒錯！」威廉斯突然生氣勃勃地說。他第一次走出講臺，伸出手，緩慢地往他們所在的方向走去。「就是這樣。邏輯在波麗和麥克之間牽引出一條具體的線，一路延伸到被棄置在史崔柏林路上的車子。你們的心智會找出方向，你們的直覺會填補當中的空缺。假如某種猜想符合某個特定的模式，那麼你們的心智就會帶你們往那兒去，並摒除其他主張。」

「因為派對上的人都醉了。」布萊恩．豪斯說。

「噢，」威廉斯驚呼，「那位老爹又怎麼了？他是學校老師，在家附近的小學教自然，體重過重。還有呢？」

後面有幾個人笑了起來，但瑪麗並沒有要搞笑的意思。那句話匆匆忙忙地自她嘴裡脫口而出，她覺得自己的臉都紅了。

「再少。」

「邏輯告訴你們，」威廉斯教授禮拜一下午上課時說，「麥克是綁架犯。犯罪背景調查顯示，他曾數次遭到毆打，酒後駕車、公共場合醉酒鬧事以及持有大麻，但都只是一些小兒科輕罪。然而，他的體內有某種危險因子——某種黑暗又神祕的因子。你們已經看過為我設計的題目飾演他這個角色的男孩照片。我挑選這個人擔任這個角色，是因為他在現實生活中是個愛沉思冥想的傢伙。你們覺得他看起來像麥克嗎？」

「資訊為什麼被污染了？」教授問班上同學。

威廉斯又在白板上寫下兩個字：逆推法。

白板上又多出另一個詞：污染資訊。

「因為麥克在派對上。」丹尼斯說。

「可能代表他喜歡賴特曼。」布萊恩有點歷尬地說。

「這是最高層級的循環謬誤。」他說，一邊把筆放回去，「X不能等於Y，因為X必須是Z。人的心智是很固執的，非常固執，因此聽不進不一樣的聲音，一般人稱之為『管中窺天的隘見』。在波麗的案子裡，這樣的成見會害了你們。」

「五。」

全班靜默了一會兒，兩三個學生低聲說：「像。」

「為什麼？」威廉斯說。

「不會。」

「佛萊赫提同學反對！」威廉斯教授仍然一邊微笑、一邊和他們玩鬧，看他們能把這些理論推演到什麼程度。

「百分之二十。」某個同學說。

「波麗的父親這麼晚還在看電視，究竟是為什麼？當然是因為在等她回家。這也就代表——可能也就代表——麥克又在耍他的老把戲了。」

「嗯，比方說，派對上的其他人，說不定有個男的對波麗一見鍾情，當天深夜便打電話約她在史崔柏林路上的某個地方見。他們見面以後，他就——」但是丹尼斯沒繼續說下去，他說不出那個字。

「更少。」威廉斯說。

「沒錯，貝爾同學。地點。今晚你們將會對這個錯綜複雜的謎題多了解一些。記得要收信。」

「不會。」全班一半以上的同學異口同聲地說。

「那個有軍徽刺青的男人會看賴特曼的節目嗎？」

「這說不通。」丹尼斯說。熟悉的光線往前移，回到講臺上。