爺爺說

小風懶懶的沒有動。

蹲在一邊的小風沒有回頭，靜靜的看著水面，也看到了水面映出的自己。伸手一揮，水濺了開來，水面下的她散成一圈圈。

爺爺的老朋友突然聊起這話題，小風的注意力霎時轉移，睜著大眼等爺爺的答案。

望向廚房內揮汗如雨的母親，她才剛從田裡回來哩，而她同樣農忙回來的丈夫正與其他堂兄表親在客廳看電視聊著今日的辛苦。

她依然只能自憐的蹲在水漥邊，看著自己可悲不受寵的性別皺眉。

可是六歲的孩子，在這種大人皆是巨人的想法中，她只是微不足道的侏儒罷了，也沒有良好的腦子去設計法子取悅別人。

爺爺長得很瘦小。由於是人家的養子，自幼身體沒有調補好又長期操勞田務，所以他很瘦小，相較之下，奶奶像個巨人。

那時開始痛恨自已是「沒用的女孩」的身分。她想要的，也不過是爺爺滿心歡喜的一抱罷了。

一邊的爺爺罵了下來：

「添兄，你好命哦，有五個孫子，好福氣。」

「小風，進來燒開水！」媽媽在吆喝著。

媽媽盛起一條魚端了出去，客廳的男人們立即圍攻了飯桌。然後蓬頭垢面的媽媽又踅了回來，炒第二盤菜。份量多得像在餵豬。

小風飛也似的奔向廚房的門。

嫁人，什麼呢？

祖孫兩人笑成一團。

她的臉湊向灶門，用力吹氣，嗆了一腦子的煙。

原來爺爺喜歡吃豬肉。這是小風的第一個結論，但，為什麼生女孩沒有用呢？她想著自己每天洗碗，到田裡撿地瓜，負責帶弟弟妹妹，而哥哥都不用。怎麼可以說女孩子沒有用呢？

「還不快去！懶惰丫頭，以後嫁不出去！」

「那裡有，才兩個孫子，另外三個都是孫女啦。要不是為了多生一個男的，那會多來三個沒用的女孩。哎，女孫兒沒用啦，養大了嫁人，唯一的回報就是回娘家時送塊豬肉而已啦。」

女人沒有用？因為沒有用才被規定要這麼忙碌嗎？還是女人因為只能在廚房忙而叫沒有用？

爺爺有許多好朋友。在下雨天不能到田裡時，總愛來串門子。

之後，「男性」成了小風認知中理所當然至高無上的名詞。他們是有特權的。

「快升火，妳爸爸要洗澡。」

嫁人？什麼呢？

那一日，正好也是春雨綿綿的日子。天上的水像潑不完似的。已上小學的大姊姊告訴她，天上的烏雲中藏了很多的水，所以會下雨。那麼小風又不明白了，烏雲流下來的水怎麼是無色的？她每次洗完碗倒到溝中的水都是黑色的呀，為什麼烏雲不下黑水？而讓白雲下透明的水呢？她沒有問大姊姊，因為每一個上小學的大姊姊都一副很了不得的樣子，好神氣，她不要問。

這時候學步的小弟搖搖晃晃的走近爺爺，被爺爺一把抱了起來：「我的金孫。」

小風畏縮在灶邊，心中泛過一陣涼。

在小風的記憶中，爺爺的面孔比父親更來得容易去記憶。

雨的顏色已不再是她問號世界中重要的事，她開始想法子想去取悅大人，想聽大人說她乖，說她好。

一家十三口，由一個疲憊不堪的女人負責著，並且這個女人又要參與農忙，與男人們一同上下工。

晒穀場那邊，因為雨停了，小朋友又聚在一起玩紙牌，哥哥早已跑了過去。如果她沒用，那哥哥有用在那裡？只會吃睡的弟弟又有用在那裡？她呆呆的看著，怎麼也看不出有用與沒用是怎樣分別。

綿雨轉成毛毛小雨的時候，爺爺的朋友來了，他們一同站在門外聊天，小風也躡手躡腳的拿了一個破碗出去，蹲在積水的水漥旁搯起一瓢瓢的水來看，有些是濁濁的，有些很透明，她陷入困難的問題中。