長安之春

像這樣在大都會裏，家家出門賞花的熱鬧場面，也真是罕見的了。那時候社會經濟的繁榮，民生的安定，不難想見。

唐人春日賞花的風氣，一直到唐末仍然不衰。韋莊的長安之春便說：

唐人賞花，最初只為踏青迎春的雅興，大家攜手結伴，春日融融。可是到了開元天寶以後牡丹花一枝獨秀，竟有「國色天香」之稱，此後，牡丹以大內宮苑及公卿豪家的珍翫，普遍的傳入民間。於是在每年三月十五前後，「三條九陌花時節，萬馬千車看牡丹」，「花開花落二十日，一城之人皆如狂」，這時所謂的賞名花，則非牡丹莫屬了。當時牡丹以紫、紅兩色最為名貴，白花則冷落無人問。可是牡丹雖然占盡了長安的春色，卻有一樁甚為遺憾，那就是天下竟無黑牡丹。到了後來，有一個富豪劉訓，居然一度揚言說他劉家有黑牡丹，客人大奇，到劉家院子一看竟只是一片黑壓壓的水牛！

據開天遺事上說：都人女士，每正月半後，各各乘車跨馬，於園圃搭建帳幕，或就野中為探春宴。這些士女遊春野步，如果遇見名花，便藉草設席，以紅裙遞相插掛，叫故「裙幄」。至於貴家子弟，春日遊宴，多帶油幕，如遇陰雨，則以油幕覆帳，盡歡而歸。長安俠少，則各自備有矮馬，往來花樹之下，令僕人執酒相隨，遇好花便駐馬而飲。長安少女，春遊之時又喜歡鬥花，她們把花枝插在頭上，以奇花多者為勝，所以千金買名花，也是常有的盛會。

在今天忙碌的大都會裏，能仰望青山的窗戶，已經不可多得的了。人類長期的離開自然，必將造成心靈的萎縮，失去創造人類文明的雄渾氣魄。都市人、文明人的這種心靈的創害，不是偶然的幾次蘭花、菊花的展覽，或是山水畫展覽，就能得到挽救的。當此辟邪驅鬼的爆竹聲，已經日漸減少的「工業新年」過後，休閒所帶給許多都市人的內心的茫然，應是震醒我們如何創建新的現代都市的時候。

「火樹銀花合，星橋鐵鎖開」的上元燈市，是唐人留給後世的優美的影像。在那些蓮花燈、白鷺燈等暈黃的燈影之後，我們似乎可以看見他們的心靈和手指是如此的接近著自然。而上元以後，都城士女的結伴踏青迎春，又構成了另一幅大都會中，人與自然和諧相處的景色，這在今天「市廛如豆」的工業都會裏，真是可望而不可即了。

唐代的首都長安城，是天可汗所居位的地方，也是繁華的國際都會。城北的皇城和宮城的建築，碧瓦丹墀，固是雄偉壯麗；城南東西兩邊一百一十坊的街市建築，也都寬敞而整齊。城東南坊角的曲江，南有紫雲樓、芙蓉國，西接杏園、慈恩寺，此地「花卉環周，煙水明媚」，最是城中繁花如林之處。得年陰曆從立春以後，經雨水、春分到清明期間，先是杏花、李花、桃花、薔薇，接著就是海棠、木蘭、桐花、牡丹紛紛開放。於是寺院道觀、三條九陌，到處都出現了迎春看花的人，真是「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回」了。

唐人長安春遊之盛，有時也是「園林樹木無閒地」，但在農業社會的時代，土地空曠，長安花木園地之繁多，必然星羅棋布，才能容人走馬觀花。而且唐人性格豪放不羈，這和現代工業都會的「樊籠之鳥」的性格，大異其趣。此所以唐人能欣賞嬌艷的牡丹，同時也能欣賞「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」的那種狂飇似的「梨花」！像這樣俊雅剛健的生命力，大概只有天可汗所居住的那個繁花如林的長安城，才能培養得出來。

由此，忽然使我感慨起來。我想起了島崎藤村的「都會」。他說：有一次他去伊豆看了原野蔥綠的景色，回到東京以後，再看看那住慣了的都市草木的顏色，不禁大為吃驚。那些積染灰色的塵埃，失去了健康活力的都市草木的顏色，也就是城市人的顏色。很久以前，他曾在淺草橋附近的新片町住過七年，那裏的舊兩國附近，有一種古江戶時代殘留的都市，德川初期畫家英一蝶的子孫就住在那兒。不過據熟悉當地的人說，那裏「暖簾」的商號雖然依舊，但人物已非，能在當地持續三代以上的人家，已是少之又少了。