傷成都

我不知道該如何去表達自己的情感，不知道該如何去告慰那些苦難的死者。我魂牽夢繞的城市，從去年的五月份開始，就已經變得多災多難。

直到大學畢業時，我即將踏上離開學校的汽車，和同學抱在一起痛哭的時候，我才知道，這座我生活了四年的城市，早已成了我心中不可觸碰的一塊。

上課的時候，我們總是屬於雙語教學——某些老師，在課堂開頭的時候是普通話，到了下課的時候，就已經是純正的四川話了。這對一個剛到成都的北方人來說，也是一種折磨。

那一刻，我心亂如麻。

當我離開之後，在無數個夜晚，夢到自己在光華村的街上逛盪時，我知道，我的心，在成都留下了一片，再也找不回來了。

我肯定會思念這個該死的地方，思念這片長著榕樹的校園；思念這裏火辣辣的串串，還有這些火辣辣的川妹子；我甚至會想念飯菜里吃出青蟲的食堂，還有學校門口那個宰人的光華牛肉館。

成都，你還好么？

後來綿陽的一個同學告訴我，她所見到的場面，慘不忍睹。我問她，地震來的時候害不害怕。她說：麻木了，晚上被地震搞得醒來，看著天花板上的電燈亂晃發獃，晃完繼續睡覺。我當時無言以對。

於是這些種種，再加上對家鄉的思念，我在大學四年都錯誤的以為，自己十分的討厭成都，我經常對自己的同學宣稱：離開以後，絕對不會對成都有一絲一毫的想念。

不知道從什麼時候起，我已經習慣了成都滿是辣椒的火鍋，習慣了成都女孩子的潑辣，習慣了成都男人那種軟軟的「娘娘腔」，還有女孩子翻著白眼對我說：你好煩哦～！

兩年了，現在的成都，還是我記憶中那個溫婉潮濕的江南女子么？無情的苦難，是否讓你已經變得滄桑？春熙路上，是否繁華依然？

他告訴我，一般來說，夏季發動機會起火，而且主要是大貨車。因為外面溫度高，大貨車又長期奔波，溫度過高，司機又會選擇在內部打開空調，完全不會知道發動機有多麼燙，在這種情況下，假如線路老化，是很容易起火的。

最大的問題是，成都沒有面吃。這對一個從小成長在河南的大肚漢來說，簡直是一種折磨。沒有面吃，米飯吃不飽。我大一大二的生活，簡直就是非洲難民的寫照——在整日的飢餓中掙扎。其實成都也是有麵條吃的，但是她那裡的面，非常的不好吃，我寧願選擇吃不飽的米飯。

誰來安慰這座苦難的城市？

可是我錯了。

那是其他地方女孩子所無法學會的，那種長長的，帶著鼻音，又帶著撒嬌的語調，是其他地方的女孩子所無法學會的。哪怕她們可以模仿，但是她們無法像成都女孩子那樣，一句話就讓你酥到骨頭裡。

從08年5月12日那一天起，我就一直想寫一篇文字來祭奠這座城市，祭奠我的第二個家鄉。但是我一直不知道該如何去動筆，該如何去敘說我對成都的愛，今天，當我再次看到這個多災多難的城市蒙難時，我再也無法沉默了。

兩年前以為自己討厭成都的少年，如今在生活的重壓下變成了大腹便便的大叔。歲月無情，兩年而已，我看著自己的照片，都覺得是滄海桑田。

成都的天氣，對於我這個北方人來說，是一種折磨。她沒有春秋，只有冬夏。往往是脫了棉衣，就要穿上短袖了。因為是濕潤的盆地，我剛到成都的時候，老覺得自己洗澡沒洗乾淨——身上總是感覺黏糊糊的。

今天上班打開QQ，有一個讀者在群里發了新聞鏈接，說羅京大叔死掉了。我的第一反應就是：別發假新聞！

但是打開鏈接，發現是騰訊網站的新聞，我一時之間無言以對。接下來因為工作就出去了。

其實我剛到成都的時候，並不喜歡她。我是北方人，高考的志願填報讓我走進了西南財經大學，但是從進入大學的那一天，我就一直不喜歡成都。其實現在想來，那是一種離家后思鄉的情感宣洩，我的潛意識讓我對這個承載我四年大學生活的地方反感，因為我對家鄉的愛，不允許我愛上其他的城市。

中午搬完東西，午休的時間都沒有了。司機跑去修車了——車子的右窗升降機壞了。我回到辦公室，打開讀者群，就看到了天涯上關於成都公交起火的帖子。

路上的時候，特意跟開車的司機問起發動機起火的事情，因為我對車輛不是很熟悉，這一卷我偏偏又選擇了這麼寫，所以我想問問專業人士的了解。

我以為這已經結束了，誰知道，這隻是一個開始。

傷成都。

這是一種無奈，一種已經認命了的無奈。

我忽然想起自己當時在華榕宿舍門前，仰著頭看那些鵝黃的樹葉，她們是那麼的嬌嫩，如同成都的女孩子一樣，可是現在，在長久的乾旱下，她們也許早已枯萎。

5.12的時候，我剛好在上班，辦公室的一個同事是四川人，當QQ跳出地震的新聞時，我那個同事開始拚命地往家裡打電話。我當時只有一個念頭，這世界是不是要毀掉了。

當我抱著大學一起生活了四年的兄弟痛哭時，我就知道自己錯了。

當時我給還在成都的同學打電話，有兩個人接通了，但是他們都說，自己早已經離開了成都。而真正在成都的，我卻根本無法聯繫上。