22

「混蛋！」她罵道，舌頭嘖嘖發出厭惡的聲音。「那狡猾的傢伙把我們全都騙了。」

「你在說什麼？」卡蘿拉喃喃說。

他抓起卡蘿拉雙手，舉高。

集骨者哀傷地搖搖頭，用手背碰了一下她的頰骨。他又以膠帶封住卡蘿拉的嘴，然後割斷綁住她雙腳的繩子。

然後，用力握緊了刀子。

「媽的，」萊姆咕噥說：「沒有胎痕，沒有指紋，什麼都沒有。被害人情況還好吧？」

「噓……」他說，以一根戴了手套的指頭豎在嘴唇中央。他看著這個小女孩，而她正哭泣著，拚命想靠近母親那裡。

「沒有，不過有染上點東西。很像凡士林，只是比凡士林臭。」

「很好，莎克斯——在不確定證物為何之前，先聞一下，這樣會更精確些。」

（年輕的骨頭。）

不！他不能這麼做。不能對她這樣。艾絲達或漢娜，沒錯，或是下一個人，但絕對不是她。

他把計程車轉進他住的那條荒無人煙的鵝卵石街——東梵布渥特街，停在房子正前面。他先檢查他綁在門下的兩條髒繩子，以確定沒人進來過。一陣突如其來的動作把他嚇了一跳，他又聽見野狗群以喉音發出的咆哮聲，看見牠們的黃眼睛、茶色的牙齒、身上的疤痕和腫瘡。他把手移向手槍，但牠們突然轉身，然後，汪汪叫著，追逐巷裡的貓或老鼠去了。

莎克斯站在腥味刺鼻的哈德遜河旁，對著麥克風說：「我記得在砲台公園有一個消防快艇隊。他們在三分鐘之內，就派了幾個潛水人員趕到碼頭。老天，應該讓你看看他們的快艇飛馳的模樣！改天若有機會，我也想試開一下。」

（過去和現在……）

「妳這個形容太不精確了。」

「我怎麼去？」萊姆問：「妳要我怎麼辦到？」

班克斯停下做筆記的動作，抬頭看向莎克斯。

他放下手槍移到一旁，從口袋掏出刀子。刀子彈開，發出一聲令人心驚的聲音。

「蛇？有意思。」萊姆口氣充滿好奇。

有個東西躍進了他腦海。一時之間，他被這種嫌惡自己所做所為的感覺壓倒了。嫌惡自己。

「怎麼……？」

很不湊巧，施耐德今天剛好未攜帶武器，在被警方包圍下，他爬上大橋的鋼索。他破口大罵橋上的警察，責怪他們毀掉他的一生。他越罵越兇，當警察逐漸向他逼近時，他縱身一躍從鋼索上直接跳進河中。一星期後，有位領航員在福利島的岸邊靠近地獄之門的地方發現他的屍體。屍體的膚肉己所剩無幾，螃蟹和烏龜辛苦工作了很久，才把拖奈德的屍體淨化成一堆向來令他著迷珍愛的骨頭。

「不可能。他聰明得很，絕對會把潮水上漲計算在內，線索應該會留在沒被水浸到的地方。」

「他有辦法說話嗎？」

集骨者走下樓梯。

她閉上眼睛，深吸一口氣，發出細微嗚咽聲。「動手吧！」她低聲說，緊緊抱住小女孩，把她的臉別開。

「可能是硝酸鹽，有爆炸性。它是藍色的嗎？」

「〇六、五、二十。說不定這是密碼，或誰的門牌號碼。我要好好想一想。還有別的嗎？」

「莎克斯，妳怎麼辦到的？」

「沒了。」

「外貌如何？」班克斯問。

「是啊，輪椅……」萊姆幽幽地說：「它們對我都沒用。」

他撕下母親嘴上的膠帶，女人大口吸了氣，以冰冷目光怒視他。「你想幹嘛？」她吼道：「想怎樣？」

這女孩住在惡名昭彰的「地獄廚房」區，此地是這座城市的貧民窟，街邊常會發現動物的死屍。她出門是想拔一些馬毛，這是當地孩子的習慣，他們會把動物的尾毛纏成手環和戒指，成為他們用來裝飾自己的唯一飾物。

她再把整個現場看了一遍。

「算是報復，是嗎？」班克斯問。

她住口不語了。

當然，過去的許多東西已經不見了：那綿延的田園，約翰．漢克考堅固的宅第和早期政府的名人，遼闊的淡水湖「德柯雷克」（它的德國名字最後被誤寫為「收集」，這正確切形容了這座後來已污染得相當嚴重的池塘），還有那惡名昭彰的五點區（在一八〇〇年初期，這裡是世界上最危險的地方，單單一棟出租公寓，例如已破敗的「地獄之門」，一年發生的兇殺案便多達兩、三百件）。

「別開玩笑了，我是說真的。」

她用特勤小組的鹵素探照燈照射，勘察現場情況。情況讓人氣餒。他確實來過這裡，就走在幾呎外的碎石路上，但是，就算他不小心留下了什麼證物，現在都泡在幾吋深的污水下。她慢慢移動，把現場來來回回走了一遍。

她向後靠，瞇著雙眼，頸部肌肉的筋腱漂亮地隆起。他拿著刀子，先輕刮她的皮膚。

「妳在對我說話嗎？」他問。

接著，她以堅決的目光看著他，伸長雙腳湊向他，他動手脫掉她右腳的鞋子。

「好像是硫磺。」

「他塊頭不大，」這名獲救的男人一五一十說，仔細檢視醫護人員裝在他手上的固定夾板。「他也不很壯，不是什麼肌肉男。不過，他力氣比我大。我那時死命抓住他，他卻很輕鬆地就把我的手拉開。」

她是如此瘦弱，她是如此緊繃。他閉上眼睛，想像用刀子剝開她脛骨的情景，那聲音一定很像拉動一把古老的提琴。

「什麼都沒有，線索可能被水沖掉了。」

他緊緊抱住她，在她嘴上貼上膠帶，然後也把小女孩的嘴給貼上了。

「好，也許他想要縱火。上面印有任何字樣嗎？」

萊姆告訴她那個指頭被切斷的計程車司機的事。

觀察過警察展開的行動後，詹姆斯．施耐德又像蛇一樣浮出地表，尋覓住處——這純屬推斷——他尋過這城市中許多租屋公寓（讀者可能會誤認為是仍處處可見的「廉價公寓」）的地下室，找到適當的居所，並在那裡窩藏沉寂了好幾個月。

「也不太妙。他被綁了太久，手指骨折斷，還有心臟病。他們打算把他留在醫院一、兩天，仔細觀察。」

「媽咪！」小女孩尖叫起來。

他點點頭。「妳們沒看到我的臉，也不知道這個地方是哪裡。」

「對不起，這點我並不知道。」

「什麼事？」卡蘿拉小聲說。

「混蛋！」她大罵：「你敢碰我女兒！你敢碰她，我就宰了你。」

不過萊姆未因她失言而生氣，他的口氣仍很平靜，一點也不帶情緒。「聽好，妳必須繼續搜索。我們的嫌犯先生這次把事情弄得較棘手，但並非不可能做到……我有個點子。他不是很喜歡地下室嗎？對吧？也許這次他把線索埋起來了。」

她驚駭地看著他，吞了口唾沫。

他握住她的腳趾，揉捏這五根纖細的嫩枝。

「莎克斯，去走格子。對了，我還要被害人的……」

她低頭看向女兒。那孩子在地上不停扭動，想靠近她。

她沒有逃避，目光牢牢看著小女孩，然後又看向他。

他過了一會兒，才說：「妳當然不知道。」

萊姆並不覺得好笑。他說：「妳說的台詞是『你在看我嗎？』不是『和我說話』。」

「我有個朋友，他也有點行動不便，」她說：「而他……」

他把染有斑斑污漬的刀子架在她右腳足背上。

「不是嗎？」

「又有一張碎紙片了。上面有東西。」

「有布置線索的跡象嗎？」

在施耐德這壞蛋死後，警方至他住處查扣他的遺物，加以研究解讀。從他的日記上，警方得知他殺害了八個市民。根據他自己的記載（如果他說的是實話），並非他不屑去盜墓，而是確切曾侵犯過城裡的幾處墳地。遭他毒手遇害的人沒有任何一位應得此種侮辱，完全沒有，他們全是正直的市民，個個勤勉工作且清白無辜。然而，施耐德卻一點也不感覺罪惡，事實上，他反而相當執著於自己那種瘋狂的妄想——他是在幫這些被害人的忙。

「不是全部。」萊姆很含蓄地提醒她。

「你別轉移話題，過來這裡幫忙我。」

他覺得自己已失去控制，一點也不喜歡現在這種感覺。如果他要想繼續按計畫進行，好好處理這兩個人質，就必須壓住這突如其來的慾念——瘋狂正逼使他不斷深入再深入過去，把現在和過去完全攪亂。

「是啊，非常有意思，」莎克斯咕噥說。她戴上乳膠手套，提起這個蜷曲成圈的骨架，把骨頭翻過來。「變態。」

背包裡還有十幾樣孩子的玩具：一個洋娃娃、一盒水彩、一包造型黏土、一個馬鈴薯頭先生玩具。背包裡還有價值昂貴的ＣＤ隨身聽，五、六張ＣＤ和一台新力牌旅行用鬧鐘收音機。

「可是，線索就在那裡，妳只要再努力些就行了。」

「有一綑火柴。」莎克斯說。

「瑪格．歐康諾，」他低聲說，認真看著小女孩的臉。「我的小瑪格。」

「就算這東西會爆炸，我想它也是次等爆裂物，屬於穩定的那種。還有別的嗎？」

有必要這麼麻煩嗎？他心想。無論如何，她都在這裡，如此近，如此單薄，如此瘦骨嶙峋。的確，她和其他人是有點不同——和其他被他抓來的人都不一樣。

莎克斯繼續說：「每天早上，他的看護都會把他抱上一輛很不錯的輪椅，他能駕輪椅到任何想去的地方，能去看電影，去……」

她環顧自身所在的地下室，沉默好一會兒，才輕輕吐出一個字。是名字吧，他心想。隆尼或羅伯。

小女孩不停扭動身體。他走過去，把手按在她頭上。頭蓋骨並非由一塊骨頭生長而成，而是由八塊拼成，頂端的骨頭隆起，就像天體觀測室屋頂的三角形厚木板。他碰碰小女孩的枕骨，又摸向頭蓋骨最上面的顱頂骨。還有兩個他最喜歡的，環繞眼窩的感官骨頭——蝶骨和篩骨。

不對……

「他死了。」她惡狠狠說。接著，她瞄了小女孩一眼，才語氣放柔說：「他兩年前被殺了。喂，你放我女兒走。她年紀還小，不會洩漏你任何事。你……聽見我的話嗎？你在幹什麼？」

他憐愛地撫摸她的手掌和腕關節，摸到她細小的手指頭，輕輕捏了一下指骨。

「妳丈夫呢？」

她聽見萊姆嘆了口氣。「算了，那就回來吧。現在幾點了？天啊，快凌晨一點了，這幾年來我還沒這麼晚睡過。莎克斯，快回來，讓我們研究看看最新發現的東西。」

「我……」

艾佛瑞特描述他所見到的深色衣服和滑雪頭套，他就只記得這些。

「剝到見骨。」

通話突然中斷了。過了一會兒，萊姆才又回到線上。「你還在嗎？萊姆？你沒事吧？」

「所以，戴瑞已經知道是我偷走了證物，現在他在找我嗎？」

他停下來，擦掉嘴邊的汗水。滑雪頭套弄得他有點癢。他把那個女人和小女孩拉下行李廂，進到車庫裡。她力氣很大，用力掙扎，他費了番工夫才把她們兩個人都銬好。

集骨者幻想她身上穿的是維多利亞式的服飾，有硬蓬裙和黑色蕾絲。他看見他們三個人，一起坐在戴爾莫尼科餐廳或走在第五街。當他們走過運河橋時，他看見小瑪格和他們在一起，身穿泡沫般的蕾絲，用桿子滾著一個鐵環而來。

他把注意力轉向她。

「我有個主意，」莎克斯突然說：「你過來這裡。」

袋裡還有幾張卡蘿拉和她女兒的相片，他隨意翻看。這個女人在這些相片中的神情都十分憂傷，只有少數幾張有一點點快樂的表情。不過，儘管她手上戴有結婚戒指，卻沒見到她與丈夫的合照。有一些相片是這對母女和另一對夫妻的合照——一個是穿著舊式老奶奶衣服的胖女人，另一個是穿法蘭絨襯衫、蓄有大鬍子的禿頭老人。

「住手！」卡蘿拉猛搖頭，厲聲叫道：「離她遠點！」

她的臉微微一偏，赫然發現一具白牙裸露的頭骨……

「奇怪的是，他刻意去聽我骨頭折斷的聲音。」

她奮力掙扎，但他緊緊箍住她的頭，掐住她的鼻子，直到她昏過去為止。他把她扛上肩，走上樓梯，細心提起放在旁邊的袋子，非常細心，他不想掉下任何東西。上了樓，只停了一次，為的是回頭看那年幼、鬈髮的瑪格．歐康諾。她正坐在泥土地上，抬起頭，絕望地盯著他。

他先看行李箱的名牌。卡蘿拉．甘斯。卡蘿拉，為什麼不叫卡蘿，而最後多了個「拉」字？他想不通。手提箱裡除了衣服外，沒有別的東西。他再翻尋背包，立刻找到了現金，總數約有四、五千元，他把錢放回拉鍊鎖上的隔層中。

在曼哈頓的發展歷史中，下東區是保存最多古蹟的地方。

「看來很像是從雜誌上撕下的，上面有一個很小的黑白相片，很像建築物的一部份，但沒辦法分辨是哪一棟。還有，這下面有個日期：一九〇六年五月二十日。」

「什麼？」

「板子下面有標籤，我猜，這是販售的商店名。百老匯六〇四號。」

「是蛇……嗯，是蛇的骨頭。」莎克斯對萊姆說：「是響尾蛇，去他媽的。」她收好葛拉克手槍。「是架在板子上的蛇骨。」

「讓我把妳的皮膚剝掉。」

集骨者開車回家，他看見圍繞他身邊的不是一九九〇年代的曼哈頓，不是韓國餐廳、陰濕的培果店、成人錄影帶店和空盪盪的時裝店，而是一個夢幻世界：一群戴著圓筒高帽的男人，穿著沙沙硬毛布襯裙、衣服上的縫邊和袖口都沾有街道垃圾髒污的女人。他看見馬匹拉動的單座四輪馬車和貨車，空氣瀰漫著一種一半屬於愉悅，一半屬於沼氣噁心味道的氣息。

不過，仍有數千棟建物保留至今——十九世紀的出租公寓、殖民時期的木造房屋、聯邦政府早期興建的磚頭住宅、巴洛克式教堂，和幾棟奢華腐敗的國會議員法蘭度下令興建的埃及式公共建築。這些建築物有些已經廢棄，建物正面長滿野草，地板被繃擠生出的樹苗掙裂。但也有許多仍在使用中：這裡曾是腐敗的政黨丹曼尼廳的所在，是小販群集和壓榨勞力工廠坐落之地；這裡有「亨利街社會福利團體」之家，有明斯基的諷刺畫和惡名昭彰的義大利戈摩拉——猶太黑手黨。像這樣一個曾孕育出各種制度的地區，想讓它完全消滅並不是件容易的事。

一陣沉默。

施耐德偷偷跟著這個人後面，就在他準備下手攻擊的時候，命運之神的良心終於發現了。兩名警察剛好經過，他們一眼就認出施耐德，馬上展開追捕。施耐德向東逃跑，奔上在這事件前兩年才完工、稱得上是工程界奇蹟的曼哈頓大橋。然而，他跑到大橋中央就停住了，因為從橋那端的布魯克林區，也有三個警察迎面向他跑來。他們聽見警笛哨音，接獲曼哈頓同僚的搶擊事件報告。

「萊姆，你聽見我說的嗎？」

「那就表示妳把現場範圍定得太小了。妳把範圍擴大幾呎，然後再走一遍。八二三號嫌犯還沒收手，我敢說他不會就此罷休。」

他呼吸變得急促，汗水如雨直下。

嫌犯布置好的線索是放在那條蛇骨之下，收在一個袋子裡。她再次蹲下，手伸向那個袋子，心臟怦怦跳動。

終於，他睜開眼睛，發現自己正盯著她腳上的涼鞋。在他擁有的腳骨中，沒幾個是狀況良好的。雖然他過去數月來抓過幾個無家可歸的遊民……但是，他們全都有軟骨症和骨質疏鬆症的毛病，他們的腳趾頭都因塞在不合腳的鞋裡而變形。

「我覺得你很像勞勃．狄尼諾，但你沒辦法演得像勞勃．狄尼諾一樣好。你知道我說什麼嗎？我說的是『計程車司機』電影的那幕場景。」

他拉她們到地下室，把女人重重推倒在地，又讓她女兒躺在她旁邊。他用曬衣繩圈住手銬捆在牆上，然後就上樓去了。

「還不止這樣。潮水漲上來，淹沒這根大排水管，還有他停車的地方。」

但是，他心中揮趕不去的邪惡魔念驅使他再度開始犯案，不久他便從巢穴中出來，尋找下一個無辜的良善市民——這次，是一位剛到這個城市讀大學的年輕人。

集骨者正開著計程車往這個地區駛去，車上載著那對母女。

「我已經把刑案現場走了兩趟了。」

莎克斯勉力鎮定，用顫抖的手把槍拿穩，傑瑞．班克斯也掏出手槍飛奔過來，但一到這邊就停住了。莎克斯站起來，和班克斯一起看著他們面前的東西。

萊姆叫道：「妳怎麼了？」

他低聲說：「可以嗎？求求妳。一隻腳，只要妳一隻腳就好了。如果妳答應，我就放妳們走。」

他向熾熱的人行道望去，沒見到任何人影，接著才打開車庫的掛鎖，回到車上，把計程車開進車庫，停在那輛福特金牛座轎車旁邊。

「我如果有翅膀就會馬上飛過去。算了吧，我還是留在這裡比較好。妳知道嗎？還是傳心術比較有用。」

「過來現場和我一起作業，萊姆。」

女人訝異地看著他。

莎克斯走到班克斯那裡，他正在偵訊威廉．艾佛瑞特。

「我想是吧，但奇怪的地方不在這。」

「肌肉會腐爛又脆弱，」——那惡人用他無情但穩定的手寫道——「骨頭是人體最堅強的部份。我們的肌膚會老，但骨頭卻永遠年輕。我所擁有的這個目標是高尚的，我不理解為什麼人們會質疑它。我對他們所做的是仁慈之事，他們現在皆已不朽。我解放了他們，把他們全變成了骨頭。」

「你會讓我們走？」

她眨了眨眼。

她並不像艾絲達那麼瘦，不過，感謝上帝，她倒不至於胖得像漢娜．葛德斯密特一樣。他可以如此清楚看見她身上的菁華，那窄窄的下顎骨，那鎖骨。還有，透過薄薄藍裙，隱約可見到的無名骨——由腸骨、坐骨和恥骨共同構成的。這些名字很像羅馬的神祇名字。

最悲慘的就是可憐的瑪格．歐康諾。她是個瘦弱的女孩，才八歲大。警方推斷，她是不小心走到不該走的路，遇見正在處理屍體的詹姆斯．施耐德，才會發生這種不幸。

萊姆說：「我會叫哈迪男孩去查一查。還有什麼東西？告訴我線索的事。」

經過推測，施耐德可能發現小瑪格就出現在他的巢六附近，親眼目睹他屠殺被害人的恐怖過程。他是否立刻殺害她，或是慢慢加以折磨凌遲，我們不得而知，只知道她並不像其他被害人一樣最後總是會被發現屍體——瑪格．歐康諾的屍體就這樣平空消失，沒人找得到。

車子開進惡名昭彰的第十八區，這裡曾有五萬多位居民，分別擠在一千棟老舊的廉價公寓裡。大多數人一想到咔九世紀，就會聯想起深褐色——因為舊照片的關係。不過，這種聯想是錯的。舊日的曼哈頓全是石頭的顏色，因嗆人的工業煙塵，昂貴無比的油漆塗料和照明度不足的街燈，城裡處處顯得陰灰昏黃。

但是……但是……

「來吧……」他喃喃說。

「不是，是透明膠狀物。」

「他把我的手舉近他耳邊，真的靠得很近，然後才用力把我手指折斷，好像想聽到折斷的聲音，而且似乎樂此不疲。」

莎克斯繼續說：「你趕快過來這裡，和我一起勘驗現場。」

「什麼？」

「孩子，妳在錯誤的時間跑到錯誤的地方。妳看到我做了什麼嗎？」

「有什麼？莎克斯？他的名字、地址，還是電子郵件信箱？」

「你聽見了嗎，萊姆？」

莎克斯走到土堆旁，低頭蹲下，用鉛筆把樹葉撥開。

「衣服嗎？我已經請他脫下了。我……萊姆，你還好吧？」她聽見無線電傳出一陣咳嗽聲。

她彎身下去。「噁……」

也許在那裡……她看見碎石路旁有一小塊長草叢，裡面有堆泥土和樹葉。這堆泥土不像自然形成的，應是有人刻意堆在那。

集骨者凝視著相片上的小女孩，看了好一段時間。

「有件事我想應該告訴你們，」艾佛瑞特舉起已綁繃帶的手指。「他有個行為很奇怪。我剛說過，那時我抓住他，那是在驚慌之下的舉動，沒想太多。但這卻把他激怒了，所以他才折斷我的手指。」

「我和妳打個商量。」他聽見自己這麼說。

集骨者總是關心瑪格．歐康諾的母親。

過去和未來……

他把這張照片靠在壁爐的平台上，擺在一小堆骨頭旁。這堆骨頭有些是他那天早上磨的，有的是他連同那個蛇骨一起從商家裡偷出來的。

「我們需要你，憑我一個人無法找到布置線索。」

皮和骨，皮和骨。

「非常糟，」她回報：「他把車停在碎石路上……」

「還沒發現。」

他從計程車後座拿出她的黃色背包，又從行李廂取出手提箱，推過一扇鑲嵌有螺釘的木門，走入這棟房子的客廳。他正打算把它們堆到角落，卻發現自己不知道為什麼，突然對這背包和手提箱裡裝的東西起了好奇心。他在一張壁畫前坐下——這張畫畫有一名屠夫，一手冷靜地提著刀子，另一手抓著一塊厚牛肉。

「聽見了，湯瑪斯已把這點加進側寫表上。不過，我不知道這代表什麼意義，我們要好好想一想。」

他需要施展所有智能和詭詐，才能完成他一開始的目的。

萊姆說下去：「問題出在我受的傷。把我放在輪椅上是有危險性的，這樣會……」他梢停頓了一下，「……會讓情況更糟。」

「所以沒有腳印了。」

「很好，」他很快說：「繼續，去走格子。」

「哎呀！」她叫了一聲，往後跳開，一屁股跌坐在地，急急拔出手槍。

「他說他要先回調查局一下，也許他在考慮要先逮捕我們這裡面的哪一個人。莎克斯，現場狀況如何？」

「住手，別這樣。我不喜歡這樣，求求你！」她的口氣滿是驚慌。

「哇塞。」班克斯低聲說。

「打個商量。如果妳讓我做一件事，我就放妳們走。」

「妳是說他也是個『殘廢』吧。」萊姆糾正她。口氣雖輕，但態度十分硬。