第七章 三個女人
一個印著「大飯店」字樣的信封，幾張有著同樣箋頭的淡藍色的信紙。信紙上有幾行彷彿是隨手寫下的字，就像一份草稿一樣：
一件大紅睡衣！是他找到的最鮮豔的顏色！隨後，在床腳下，有幾隻底上有洞的拖鞋。桌子有一隻抽屜。
年輕人下了床，抓起一條扔在椅背上的長褲。
「如果您被剝奪了繼承權，您準備怎麼辦？」
「庫歇先生……」
尼娜過來了，她有些拘謹，不知道是不是該把手伸給探長。
二、我的前妻，現在是馬丁先生的妻子，地址是孚日廣場六十一號；
這一切都在不聲不響中過去了。梅格雷只抓住他幾秒鐘以後便鬆手了，年輕人在獲得自由後也沒有動彈。
「您搜吧！」
這是一件曠日持久的事情！要打官司！馬丁太太無論如何不會聽人擺佈的！
梅格雷非常高興。這份遺囑終於向他證明了庫歇的確是非常慷慨的。
「我嗎？……不認識……」
年輕人從他的褲袋裡掏出一把手槍，臉上還帶有一絲笑意。
再或者是這個憂心忡忡的女人，她剛才發現明天的日子將和過去不相同了，一定得另找靠山了！也不是！是羅熱自己使人感到害怕，因為現在他的行為和他的過去不相符合，和梅格雷所知道的他的性格毫無共同之處！
有進步了。房間裡沒有聞到乙醚的氣味。衣服扔在地上，聚成一堆。
「您來幹嘛？」
「這兩者之間唯有一個微小的差別：您的父親去世了，您不能再向他借錢了……」
「什麼上校？」
「不！……我找……」
三、尼娜．莫瓦納爾，住在畢卡爾大街畢卡爾旅館。
羅熱的眼光裡含有嘲弄的意味。
年輕人沒有聽懂。
「上校在房裡等您，先生，請跟我來……」
「您願不願意和我談談，這兩百法郎用完之後，您準備怎麼辦？」
走到街上，他不由得又咕嚕起來。
「不過上校的確是個正派人！他本來可以燒掉遺囑，不會有一個人知道……」
一個侍者不信任地盤問他：「您找誰？」
一刻鐘以後，他從演員門走進了「藍色磨坊」。
「您聽到這個消息似乎並不激動。」
這個不幸的人猛地跳了起來，就好似有人踩了他的腳。
「該死的庫歇！」
梅格雷臉上始終掛著微笑。他的心情很好。
因為我也許不會想到去了解有關繼承遺產的法律；所以我請我的公證人皮埃爾先生設法把我的財產盡量在以下三人中平均分配：
「我可不是在開玩笑……」他說，「請別忘了，在這幢房子裡有一個死人！這關係到好幾個人的前途……」
這是一隻女人的手，已經乾癟了。因為梅格雷沒有反應，這隻手不耐煩了，露出了一張英國老太婆的臉，進行了一場誰也聽不懂誰的談話。
羅熱並未表示震驚。他彷彿在思考，可是又不像是在思考一件與他個人有關的事情。
他心裡很不痛快，這種情緒突然襲來，就像一個人墮入了迷霧中一樣。
「不要在這兒講……我們不能在劇場裡接待來訪……晚上又當別論，因為可以多賣門票……」
「請注意，這隻抽屜沒有上鎖！」上校說，「我甚至不知道鑰匙還有沒有。今天早晨，我侄女需要付供應商一筆錢，我不想讓她勞神簽支票。我在這個房間裡尋找了一下。我就找到了這個東西……」
兩張一百法郎的鈔票，幾張小額紙幣，一張駕駛執照和一張舊的衣帽間的硬卡。
「您不知道您是不是需要錢？」
「不！」
「可是，她們還沒有拿到錢呢……」
「再見了，我的上校……請代我向庫歇太太問好……」
「您允許我……」
「您一定感到震驚吧，」上校說，「這份遺囑有一個嚴重的缺陷。庫歇單單忘記了提及他的兒子！僅僅這個細節就足夠使這份遺囑因程序上的不合常規而無效，而且……」
「我？您知道……」
是不是為了再打一拳？這時候塞利娜已經從床上跳下來，儘管她幾乎是赤身裸體的。她似乎在準備著去開門呼救。
這就使他下了決心。
門閂「咯」的一聲拉開了。梅格雷走進去做的第一件事便是拉開窗簾，打開窗子。
他打了個呵欠，神情淡漠地照了照鏡子。梅格雷發現塞利娜已經醒了。她沒有動彈，她大概聽到了一部分談話，因為她正在好奇地觀察著他們兩人。
「我才不在乎呢。」
在窗子前面有一隻彷彿是用作寫字檯的桌子，上面放著一些土耳其香菸和一大套值六個蘇的櫻桃木菸斗，大概是庫歇心愛的，也是他經常使用的。
他們走進隔壁一個小酒吧裡，坐在一隻獨腳小圓桌旁邊。
他坐在他的床上，拿起床頭櫃上的一杯水，一
這樣過了一刻鐘。這兒比外面還要冷，梅格雷的腳也凍僵了。最後，這個矮胖子擦了擦額頭，向那群舞女罵了一句作為告別。
上校有點兒氣惱。他不理解像梅格雷這樣一個重要人物為什麼會有這樣的態度。
「喂……如果……如果這兒發生了什麼事……是的……意料不到的事……我請您通知我本人，司法警察局的……梅格雷探長。」
梅格雷突然嚴肅起來，他的眼光變得沉重而咄咄逼人了。
走到街上，他失去了上午一直有的輕鬆情緒。
「為什麼是兩個女人呢？」
「您說得對！」
「我為什麼要認識她！只是她的地址，使我想起了……可是我剛才說什麼了？……噢，是啊！您看到寫這份遺囑的日子嗎？是最近的事！……庫歇寫了這份遺囑以後兩個星期就死了……他是被擊斃的……現在請設想一下，那兩個女人中有一個知道了庫歇的安排……我有充分理由相信她們兩人都不是有錢人……」
「上校也是這麼對我說的。」
點著蠟燭的停屍室關著。隔壁一間裡有人在活動，那大概是庫歇太太的房間。女傭人推開一扇門，梅格雷發現上校站在桌子旁邊，手輕輕地搭在桌子上，下巴往上翹著，神態莊嚴平靜，就像他在為一個雕塑家擺姿勢。
相反，他卻忘了他還有一個兒子！
「把您的手槍給我！」探長突然說。
大家久久沒有說話，彷彿都在猶豫著不想打破這種寂靜，就像在一次戰鬥中，雙方都在捉摸是否要先動手。
他又折回去了，因為他忘記問問旅館裡的人，尼娜搬到什麼地方去了。
她驚奇地望著他，猜不出是怎麼一回事。
他不再感到生活裡有什麼鬧劇的跡象。他抬起頭看看這雙男女的窗口。窗關著，什麼也看不到。
以下是我的遺囑……
「我有一件重要消息要告訴您……」
羅熱沒有露出絲毫激情，只是稍許有點兒好奇。
「您賺的錢是不夠您開銷的吧？」
這是毫無疑問的，可是探長還是想笑，也許他自己也講不清楚他為什麼要笑。
「請坐！」
最後，羅熱開口說話了：「您完全搞錯了！」他從地上撿起一件淡紫色的睡衣扔給了他的女伴。
「他沒有回答您嗎？」
他對自己這個措施很不滿意。能發生些行麼事呢？儘管如此，他還是想到了皮夾
這天早晨，他突然感到自己在參加一場鬧劇！生活本身就是鬧劇！庫歇的死是一場鬧劇，尤其是他的遺囑！
第二個女人是尼娜。她認出了站在一根柱子旁邊的梅格雷。那個矮胖子也看到他了，可是沒有理他。
「我不要遺產！」
羅熱的兩三個眼色，他似乎難以解釋……總之，這不是他所期待的眼色……這種眼色和其他的眼色很不協調……
梅格雷始終在微笑。
「他的臉一定拉長了。」
「我問您庫歇的三十六萬法郎夠您……」
梅格雷考慮了好一陣子，應該首先把這個消息告訴誰？先告訴馬丁太太嗎？一聽到有這筆財富肯定會使她從床上跳起來。先告訴尼娜嗎？……
「是找我嗎？」他遠遠地向梅格雷叫道。
梅格雷幾乎像是逃走一樣，他不再有什麼話可說，不再有什麼動作要做，便撤退了。走出去時他撞在門框上，差點兒罵出聲來。
他在隔壁房間的門口站住了，猶豫了一會兒。
「請安靜！」
「我猜想……」
「他三個？……」
「怎麼樣？這是一份很可笑的遺囑！它肯定會讓吃法律飯的人耗盡筆墨，並大發其財。您倒是想想看，您父親把所有的財產給了他三個女人！」
「當然，」上校接著說，「這份遺囑是不能成立的。其中的內容是完全無效的。一等喪禮結束，我們就要提出訴訟，可是，我覺得這份遺囑很有趣，也很重要，所以我就告訴您一下，因為……」
「您這是什麼意思？」
稍遠處是下面這句出人意料的話：
「怎麼樣呢？」
一、我的妻子熱爾曼娜，娘家姓多爾莫瓦；
「您認識尼娜．莫瓦納爾嗎？」
「是您找到那份遺囑的嗎？」他說，一面很感興趣地望望四周。
「您不準備對遺產提出訴訟嗎？」
「您有錢留著嗎？」
羅熱聳聳肩膀，意思是說他的對話者根本什麼也不懂。
他扣上褲子上的扣子，尋找梳子，關上窗子，因為窗外吹進來的風太涼了。
「是的！他現在的合法妻子，還有您的母親，最後是他的女朋友，小尼娜，她昨天還是您的鄰居呢！他委託律師辦理此事，要讓她們三人平分他的財產。」
「在今天以前我又幹了些什麼呢？」
「他們找到遺囑了！」梅格雷說，一面拉過被子蓋住了正蜷縮成一團睡
大廳裡空無一人，黑糊糊的，椅子和包廂邊緣都鋪著綠色的塔夫綢。
不過她也需要喝一杯水！這個房間裡的氣氛，加上它凌亂狼藉的情況，潮乎乎的味道，還有這兩個無精打采的人，就好像是一個死氣沉沉的世界。
更可以說，梅格雷猜出了英國婦人在等信件，這可以從她手的姿態看出來。毫無疑問的是，尼娜已經不住在這個房間裡了，大概也不住在這個旅館裡了。
羅熱用他青綠色的眼光盯了探長一眼，梅格雷覺得很不舒服。
「該死的庫歇！」
他的平靜不像是裝出來的！
「我不知道。」
梅格雷步伐輕鬆地穿過了歐羅巴街區。陽光灰白，氣候溫和，空氣中含有歡樂的氣氛。
「首先是他的前妻，當然她已經再婚了……其次是她第二個妻子……隨後是您！」
聽到這句話，年輕人的態度變了。他向探長走去，到離他不滿一步時才站定，以致他們兩人的肩膀也碰到一起了。隨後他捏緊拳頭咕噥著說：「您再說一遍！」
「庫歇太太的一位叔叔……他是庫歇太太家裡的一位長輩……」
一個由庫歇想像出來的奇怪的房間，當然嘍！家具和這套房間裡的其他擺設一樣都是古色古香的。有幾件東西是很值錢的。就在一旁，有些東西說明了這個老好人的興趣是很粗俗的。
羅熱對這種談話已經開始不耐煩了。他尋找他的上衣，從裡面掏出一隻上面有他名字標誌的薄薄的皮夾子，扔給了梅格雷。
「一！……二！……特拉、拉、拉、拉……不……不！……特拉、拉、拉，拉……三！……三！……媽的！」
「您認識羅熱嗎？」
他沒有向任何人詢問便闖進了畢卡爾旅館的電梯裡，沒多久他便在敲尼娜的房門了。房內有了響動。門打開了一條縫，正夠伸出一隻手來，攤開在梅格雷面前。
「這真使人好笑！」他終於說道，聲音和他的話語同樣嚴肅。
「有人找到了庫歇的遺囑……他把他所有的財產遺留給三個女人……」
他連信封也沒有封！他把所有這一切都扔在他的抽屜裡，準備過些時候再按照規定的形式來起草這份遺囑。
回答的聲音很古怪。梅格雷在地毯上站定，抬起頭說：「三十六萬法郎就夠您花了嗎？」
「您不需要錢嗎？」
「很感謝您通知了我……」
他泰然自若、一本正經地把他三個女人寫進了他的遺囑裡！包括現在已成為馬丁
舞臺上有六個女人，儘管都穿著大衣，還是冷得瑟瑟發抖，她們不斷地在重複著同一種步伐——一種簡單可笑的步伐，一個矮胖男子正在聲嘶力竭地吆喝著一首樂曲的拍子。
「我之所以請您來，是因為……」
——這是十五天以前的事。
「一！……二！……特拉、拉、拉、拉……」
當時的氣氛很難描述。不像是什麼悲劇，有一種另外的使人心碎的東西！也許是一種缺乏詩意的放蕩氣息，也許是這只皮夾子和這兩張一百法郎的鈔票？……
「您對這份遺囑怎麼看？」
這時候，他的神態裡有一股流氓腔！很有在郊外小酒館裡準備尋釁打架的味道。
塞利娜還沒有醒呢，羅熱揉著眼睛、打著呵欠說：「噢，是您啊……」
梅格雷卻沒有坐下，只是把他沉甸甸的大衣的鈕扣解開了，把圓帽子放在一把椅子上，開始裝菸斗。
「是我，就在今天早晨。我的侄女還沒有知道。我應該說，這份遺囑是多麼叫人噁心……」
「不知道！」看門人回答說，「她付了房錢後便拎著手提箱走了！沒有叫計程車……她大概挑了本區一個價錢便宜些的旅館……」
梅格雷始終在微笑，就像他在參加一場鬧劇，直到這張印有「大飯店」箋頭的信紙。就像很多在企業中心沒有辦公室的經紀人一樣，庫歇大概要在這裡會見一些人。因此，大概在門廳或者吸菸室等待某人來到時，他就抽出寫字檯旁邊的墊板，塗下了這幾行字。
他沒有再講下去，因為他看到那個女人嚇得快叫起來了。她搞不清楚是什麼事情，可是她感到有什麼可怕的事情正在發生。
羅熱果真安靜下來了！他也不掙扎！他臉色灰白，眼睛發直，等著探長自己鬆手。
上校最終以為梅格雷在開玩笑。
「我一個銅子也不賺！」
她的眼睛一直盯著梅格雷，梅格雷看到她的眼睛睜大了，漸漸地蒙上了淚水。最後她雙手捧著臉哭起來了。
「她住不起了！」他心裡想。
「我還沒有敲門呢。」
梅格雷正趕上把對方揮過來的胳膊抓住，要不然他將要挨上終身難忘的狠狠一拳了！
「三個女人！遺囑談到了三個女人！庫歇的三個女人，對不起！」
……他真的非常平靜，平靜得就像一個……