第八章 照看病人的人
「什麼？」
他迎面碰到了老瑪蒂爾特，她一下子嚇得目瞪口呆，愣住了。
「您錯了，馬丁！」
馬丁先生似乎要拒絕，可是他最後還是接受了。他披上大衣，打著笨拙的、悲劇性的手勢離去了，接著他又回來，因為他忘記帶錢了。
「羅熱？」
「醫生什麼時候來？」
「我是沒有責任的……」他又發火了，「不管怎麼樣，這些煩人的事怎麼會讓我碰上了！您到這兒來告訴我這些事情……在樓梯上，房客們都斜著眼睛看著我……我打賭，他們懷疑是我殺了庫歇……當然啦！……而且，誰又能向我證明，您不和他們一樣，也在懷疑我？……您到這兒來幹什麼？……您不回答……您甚至不敢回答……總是揀軟的吃……一個不能自衛的男人……我的妻子又在生病……還有……」
「為了避免新的悲劇，最好還是……」
「這一切都不會有好結果，是嗎？」他開始說。
「他有心臟病，他自己知道。」
「什麼？」
他的目光游移不定，他已經不能控制自己了。
「我才不在乎呢……您說謊……這是不可能的……」
「這架收音機要一千二百法郎，我等了三年才買下了它……」
「是的，我記不起了……瞧……她睡著了……」
兩位警官握了握手。這時候他們聽到在朝著大廳的一個小客廳裡有隱隱約約的嗚咽聲、嘆息聲和低語聲。
「我不知道……」他說，「今天晚上……」
「您還是沒有什麼可以對我說的，是嗎？……嗯？……您大概還要說，您什麼也不知道吧？」
「和他一起過活的姑娘說他神態平靜地站在窗子前面，她在穿衣服。他一面吹著口哨，一面看著她……接著對她說，她的大腿很美，可是，小腿太瘦……隨後他又接著吹口哨……突然她什麼也聽不到了……她有一種空落落的感覺，覺得有點兒心慌……他不見了……可是他不可能是從門裡出去的……」
「為什麼他要自殺呢？」
「我嗎？……我知道嗎？……」
「死了兩個……？」馬丁又作了一次努力，這次努力一定很艱苦，因為馬丁差點兒又要激動起來了，他總算又控制了自己。
她不想講話，光聽他們說。
她苦澀地一笑：「您知道我永遠也不會有錢！我不是一個會有錢的人……」
「要不要讓我留在這兒，您到藥房去？」
「怎麼回事？」尼娜結結巴巴地說，「……在我原來住的旅館裡……」
「喂！別裝傻。您知道是誰殺了庫歇……」
他又回到飯廳，馬丁還是沒有動，可是他比較平靜了，他嘆一口氣，又挺起身
「沒有，只有幾份廣告單……」
「那時候他說些什麼呢？」
「什麼？」
「您妻子需要什麼嗎？」
看到的就是這些！可是有一種特殊的氣氛，那種只有在街上發生了什麼災禍時才會有的肅穆氣氛。
「噢！」馬丁打了個哆嗦，他非常擔心。
「怎麼樣？」
「最好還是怎麼樣？」
探長把馬丁先生請到飯廳裡。
「他們來了！」門口的警察來通知說。
「您準備告訴我實話……」
簡直不認識他了。他一下子失去了他靦腆的性格和他始終如一的良好教養。看到他的臉變了形，嘴唇斜抖，雙手在空中揮舞，真是夠奇怪的。
為什麼馬丁似乎很失望呢？豈止失望，簡直是嚇呆了！就像是他的四肢都被斬斷了一樣！他的眼睛緊盯著地板，難以恢復鎮靜。
「您和這一切沒有關係，對嗎？是您妻子的兒子……您是沒有責任的……」
梅格雷走進去，一腳把門踢上；他對坐在窗子前面的女瘋子甚至連看也沒有看一眼。
「到您家裡去……」
梅格雷之所以遲遲不走，不是沒有原因的。他想給馬丁平靜下來的時間，研究研究他的神態舉止。他慢慢地裝著他的菸斗，在煤氣灶的一個點火器上點燃了它。
「現在您住在哪兒？」
「他三分之一的財產，可能事情不會太順利。他第二位太太肯定要提出異議……因為她只得了三分之一……其餘三分之一要給另外一個人，庫歇最後一個情婦，一個叫尼娜的姑娘……」
大家不再說話了。探長聽到有噼啪聲，聞到有強烈的糊味，可是馬丁沒有察覺。
梅格雷幫著他把冰敲碎，放進紅色的橡膠冰袋。
尼娜和他一起走出了酒吧間，他們兩人在噴泉街上站了一會兒。
他嘴裡還叼著菸斗。他有一個時候想把菸斗放進口袋裡，可是他又一次聳了聳肩膀。
隔壁房間傳來一陣呻吟聲。他側耳傾聽，但身子沒有動。
也許不能這麼說。可是她彷彿稍許平靜些了。她頭上頂著紅色的冰袋，一動不動地瞧著天花板。
「會發生什麼事情呢？」
因為他從來沒有勸過他要好好做人。他給他錢只是為了把他打發走，或者是出於憐憫。
「這樣的話，我相信最好還是……」
如果他從來沒有挨過耳光的話，這一次他幾乎被梅格雷狠狠地摑一下子。
「他嘆著氣說：『多麼可憐的傻子……』」
她穿著軟底拖鞋在地板上走去，猶猶豫豫地推開了半開著的門。
「幾乎從來也沒有談起過他，只有在他來向他要錢的時候
現在她睡著了；他則假裝清白！
等了很長時間，探長開始不耐煩了。
「今天早晨他從他的畢卡爾街的房間裡跳窗自殺了……」
「走好，大夫……是，大夫……謝謝，大夫……」馬丁先生神色沮喪，梅格雷看到好像穿著和早晨同樣的不成體統的服裝。
「還有一個消息不太好……是有關您妻子的兒子的……」
「我請您原諒……我相信有一會兒我的頭腦糊塗了……您也知道，為了再小的原因也會使人發瘋的……」
「這很難說清楚！因為他和別的男人不一樣。比如說，他到劇院裡或者別的地方去。他玩得很高興，隨後，他又毫無理由地大大咧咧地笑著說：『生活真是骯髒，嗯，尼內特。』」
梅格雷慢慢地登上了孚日廣場上那幢房子的樓梯，就在他快要走到三樓時，他沉下了臉。
梅格雷留在這兒沒有任何目的。他對什麼也不感興趣，也不打開任何一隻抽屜看看，桌上有一堆信件，他甚至不屑一瞥。他聽到病人不規則的呼吸聲，她不住地長吁短嘆，隨後是講出幾個模糊的音節。
「是的，真要命……連辦公室也沒有通知！」
他走進冒著青煙的廚房。看到煤氣灶上有一隻牛奶鍋，裡面的牛奶全溢了出來，鍋子快爆裂了。他關上煤氣，打開窗子，看到這幢大樓的院子，里維埃爾大夫的血清實驗室和停在臺階前的經理的汽車，還可以聽到從辦公室裡傳出來的打字聲。
警察認出了他，讓他走進了旅館的門廳。
有瓶子相撞的聲音。模糊的低語聲。兩個男人的聲音逐漸過來，門終於開了。
「我不是對您說了，沒有人能聽懂她的話嘛！要弄些冰來，還要一個橡膠冰袋，可以把冰放在她的額頭上。」
「有人發現了庫歇先生的遺囑。他把三分之一的遺產給了您的妻子……」
梅格雷早已感到了，不知道為了什麼原因，庫歇對他的兒子毫無感情。甚至他看到這個年輕人就感到噁心，噁心得甚至不想拉他一把。
「那麼，請進……」
「懂了！他掉到人行道上時沒有傷著別人嗎？」
馬丁太太滿頭是汗，她的灰白色的頭髮都貼在腦門上。她的嘴唇毫無血色，可是眼睛卻異常靈活。
他指指已經合上眼睛的馬丁太太，她的臉紅起來了，大概是使用了冰袋的緣故。
「不……」
「他關心他的兒子嗎？」
「以致忘記了您想說的話？」
「我請您安靜一些……」
「等您有了錢，您可以……」
「就因為這個原因他很注意保重身體。他說他已經工作得夠了，現在是他好好
「沒有！當場摔死！脊柱骨斷了兩處……」
「也沒有收到過來信？」
「他的兒子跳窗了！……還有遺囑……」
以後的回答都和這個差不多，也就是說他在裝模作樣，他總是故作驚奇地重複問話。
「請寫一份報告。」
「是您？」
她是不是認出了把冰袋按在她頭上的梅格雷。
「您知道些什麼？」梅格雷問道，他的語氣像在問一個狡猾的被告一樣。
「早晨沒有人來訪過嗎？」
「四法郎六十生丁。」
「全都有了嗎？」
醫生向樓梯走去，馬丁先生請探長進去，一面向臥室偷偷地望了一眼。
「就像昨天夜裡一樣，可是還要厲害一些……她開始發抖，結結巴巴講些誰也聽不明白的話……我派人去找大夫來，他量了她的體溫，高燒將近四十度……」
「我求您了……想想看，您的妻子會聽到的，她的病很重……」
「沒有。」
探長幾乎不敢講話。他摒住呼吸，收緊胸脯，因為他感到快要真相大白了。
這時候，畢卡爾廣場上的人群逐漸散去了。後來的看熱鬧的人甚至不知道究竟是發生了一場火災、有人自殺還是抓住了一個扒手。
「您準備對可能發生的事情負責嗎？」
老瑪蒂爾特的房門半開著。這個女人大概正在門後窺探。可是他聳聳肩，拉了拉掛在馬丁家門口的鈴繩。
一會兒以後，幾個護士把屍體抬上了救護車，向法醫學研究所駛去。
最奇怪的是，梅格雷也有相同的感覺，尼娜不像一個有朝一日會富起來的人，可是他講不出是什麼原因。
「她的病更嚴重了嗎？」
「爐子上有東西嗎？」梅格雷問。
「可是他為什麼要這樣做？……我，我對您說，這真要使人發瘋！……再說，這樣也好……我的妻子快要發瘋了！您已經看到她了！……如果這樣的事再繼續下去，我也要發瘋了……我們兩個都要變成瘋子了……」
這時候，探長看到這位小個子的馬丁先生突然挺直了身子，怒沖沖地盯著他大叫道：「您在對我講些什麼東西？……您是想把我逼瘋是嗎？……您還是爽爽快快告訴我說，您講的都是鬼話，目的是引我開口……」
他們慢慢地走著，梅格雷體格魁偉，步伐沉重，尼娜在她同伴寬闊的肩膀旁邊像個小淘氣一樣。
「我向您保證，」梅格雷堅持說，「這兩個消息都是確鑿無疑的……」
這時候，小公務員的形象又出現了。
他推開小客廳的門，看見地上有一個形體，蓋著一條從床上取來的床單。
馬丁先生想露出笑容。
她在盡力恢
馬丁慢慢地向他回過頭來，臉色變了。
分局長對梅格雷解釋說：「是救護車……其他也沒有什麼辦法了……您知不知道他有什麼親屬要通知？……您來的時候，看門人正在對我講，那個年輕人今天早晨有客來訪，說是一個身材高大、健壯結實的男子……他替我描繪那個人，這時候我突然看到了您……原來是您！我是不是還要寫一份報告，或者是由您自己處理？」
「您剛才說……」
「您不知道我一個人有時多麼害怕！幸好有了這個劇院，一天演兩場，一面等待新的排練……」
「發生什麼事？」
馬丁瞧著探長，他突然安靜下來了，但時間不長。
「我有幾個剛知道的消息要告訴您。」
「可是……如果……」
馬丁什麼也不說，也沒有聽到他妻子的聲音，不過也不排除發生了什麼事情。
馬丁先生回來時，看到梅格雷還是在原來的位置上。
發生了什麼事？這個快要吐露真情的人在兩個房間之間待了大約一分鐘時間，眼睛盯著他妻子的床。梅格雷什麼也沒有聽到。馬丁也沒有動彈。
梅格雷向臥室裡望望。馬丁太太一直躺著。探長看到了她的目光，很難說清她的目光是尖銳異常呢，還是因高燒而混濁了。
塞利娜倒在一把扶手椅裡，發出一種像貓頭鷹似的有規則的咕咕的叫聲，旁邊有一個胖婦人——也許是老板娘，也許是女總管，正在設法安慰她：「他好像不是因為您而自殺的，是嗎？……您是沒有辦法的……您一直很聽他的話……」
尼娜喝了一杯紅寶石顏色的開胃酒。
「勒皮克街左面第一個旅館。旅館名字我還沒有看，相當乾淨……」
「現在，請講吧！……懂我的意思嗎？」說著，他重重地跌坐在一把椅子上。
「最好還是什麼？」他把手伸到額頭上，就像一個在竭力回憶的人，「我請您原諒，我太激動了……」
梅格雷沒有掀起被單，甚至沒有讓塞利娜看到自己。
梅格雷一直默不作聲地一動不動地等待著。
「他談起他嗎？」
「這由我負責。」
「那麼我呢？……您以為我沒有病嗎？……您以為我還能長期這樣生活下去嗎？……」他不像是一個喜歡哭的人，所以他的淚水是相當感人的。
「我陪您走到畢卡爾廣場，我到那兒去乘電車……」
「他有時候談到死嗎？」
「已經死了兩個人了！」梅格雷回答說。
「如果是他……」
「她說胡話了嗎？」
「講話別這麼大聲……您太太……」
「我嗎？
這個小酒吧間平時來的都是常客。老板偷偷地瞧瞧梅格雷，他好像是一個有錢的人。在鋅製櫃檯前面，大家在談論當天下午的賽馬情況。
「請您回去吧！」他生硬地命令道。
他們其實什麼也沒有看見。畢卡爾旅館對面，聚集著四十來個人。門口有一個警察正在設法疏散這群人。
梅格雷走出門去，把身後的門重重地碰上了。
她膽怯地服從了，這時候探長分開人群，像一個羊頭撞錘似的衝了過去。有一些女人在詛咒他。
這個公務員聽到這個消息嚇了一跳，他目瞪口呆，不知所措：「您說他留給我們？……」
「他怎麼了？」梅格雷問道。
他在揮舞胳膊做手勢的時候，把收音機碰翻，掉到地上，收音機裡的燈泡摔得粉碎。
「侍者！多少錢？」
「他憂鬱嗎？」
「如何通知他家屬呢？」
梅格雷走一步，尼娜要走兩步，她幾乎是在小跑步了。在畢卡爾街轉角，她突然站定了，這時候探長皺了皺眉頭，低聲咕噥著：「笨蛋！」
「不！沒有什麼事，請您回去吧……」
飯廳裡，馬丁把兩隻手肘支在一隻櫃子上，雙手捧頭，注視著在他面前幾公分遠的桌毯。
「整整一生……三十二年……一天又一天……九點鐘上班……從來沒有受到過申斥……這一切都是為了……」
不過他還是憂心忡忡，甚至有點兒淒涼。他就像一個罪孽深重的人一樣。他不敢面對梅格雷，眼睛掃視著室內他所熟悉的東西，最後停留在摔壞的收音機上，他向地板彎下身去，把背對著探長，把它撿起。
這時候，他不由自主地走到開著的臥室的門口，向房間裡望望。
「是的，」馬丁像自言自語地咕噥著說，「算了！……這是不可避免的……不—可—避—免—的……」
「什麼錯？」
「經常談到！……可是，不是……這種死！他經常想到他的心臟病……」
本地區的分局長已經在那兒了，他正在跟看門人談話。一看到梅格雷進來，看門人便叫了起來：「就是他，我認識他……」
探長牙齒咬得緊緊地，瞧瞧這個一動不動的女人，她在睡覺或者是在裝睡，隨後又瞧瞧那個眼皮還腫著的老好人，由於剛才的發作，他的面部肌肉還很緊張，鬍子耷拉下來了。
「他在吹口哨……突然我什麼也聽不到了……」
「實話？」
「不知道……大夫也講不清楚……他今天晚上再來……」他在收音機上拿起一張藥方，用游移不定的目光看著它，「我甚至沒有人可以為我到藥房去一次。」
他臉部的肌肉都在抽搐，突然又淚如泉湧，既可悲可笑，又可憎可恨。