序

眼前的少女至多有十六歲，尖瘦臉龐還掛著淚痕，眼睛卻放射駭人的憎恨。她右手前指，吐出一串鏗鏘字句，將軍手中的步槍應聲化作一團飛濺的閃光。焦糊味和慘叫喚醒了軍官的殺意，不管敵人看來如何脆弱，這些人只需幾個音節就能放倒一名老兵！扳動擊錘，軍官用剩下一隻眼睛瞄準對方眉心。少女平靜的姿態讓扳機扣動的瞬間格外漫長，黃銅彈殼冒著輕煙被猛烈拋飛，只需三十分之一秒，彈頭就要鑿穿對方血肉！

「長官，您的命令？」軍官睜著剩下的一隻藍眼睛，斜繞過前額的繃帶浸透血水，混合了冷汗，沿黑乎乎的面頰劃出幾道淺紋。

六個人的力量加起來，氣閘只上升了一條窄縫。將軍雙眼布滿紅絲，盯住壓彎的撬棍，臉上的表情耐人尋味。糅合了疲憊和深切的悲憫，他舔舔乾裂的嘴唇，小聲說：「行了。」

來不及為湮沒于昨天的故事樹碑立傳，混亂和希望已經急著書寫新的歷史。

他咧開嘴笑笑，或者應該留給自己消受？反正雙方都死有餘辜。

窗外灰藍色星球一如既往還在轉動，他們有五年沒能親眼目睹這景象，陸地的輪廓已然無法辨認，大氣中迅疾流動的鉛灰色雲朵一再提醒他們、曾對養育自己的大地和海洋犯下何等罪行。反抗暴政，逃離家園，軍官和將軍都曾以為、自己所做的是為伸張正義。弱者有權選擇武器，直到這武器釀成大禍，受害者的復讎竟顯得面目猙獰，一切早已無可挽回。

敵人毫無防備，將軍和軍官卻無法做出任何動作。

士兵們眼看軍官用匕首鋸齒狀的一面剖開傷腿，從一堆破裂的硅膠骨片中取出代替脛骨的金屬圓筒，少量血肉碎屑伴隨電解液汩汩流出。首先尖叫的不是當事人，幾名士兵陸續轉身，發瘋似的逃走了。將軍毫不動容，轉眼將手中步槍一分為三。兩人一言不發，步槍的高能電池和義肢的金屬圓筒相互連接，軍官現在只能跪坐著，把圓筒塞進氣閘底部的縫隙。接通迴路時，兩人都沒有後退，似乎期待一次小規模爆炸能提前結束所有煎熬。圓筒中的氣體瞬間產生高壓，向上奮力推動沉重的氣閘，兩股機械力彼此抗衡，隨著一聲悶響，閘門不情願地滑動了。

時光飛逝，旅程由此開始。

將軍苦澀地想到，對了，自己是個大人物。即使一切都在崩潰的邊緣遊走，還有人指望他用一個命令、跟必然來臨的死亡討價還價一番。

敵人停止抽泣，迎著驚詫的目光站直身體。

除了更多天災人禍，新紀元的第一縷曙光仍舊如期而至。

後來，水手們把這一年稱作「風浪號角之年」，從此潮汐漲落變得撲朔迷離。

將軍在禱告，目光卻在士兵和軍官臉上徘徊。六個兵人人面帶稚氣，恐懼通過表情和動作表露無遺；軍官至多三十歲，皺紋如同戈壁風蝕的刮痕，周身負傷，心力交瘁，殺氣騰騰。將軍無懼於死，卻被軍官流露出的憎厭表情深深震動。

「沒用。」他嘟噥著，像魚類無聲開合的嘴唇，只吐出一串帶回聲的氣泡。「讓孩子們跪下……還有時間禱告。」

「後退！讓我來！」

軍官艱難地拖著一條腿，往地面啐一口含血的唾沫。將軍又老又虛弱，死期將至、卻又如蒙大赦，正領著六個士兵跪成一圈，垂首默誦經文。軍官輕觸自己腰間的老古董——.45口徑，塑鋼混合結構，外表樸實無華，取下彈夾，只有一枚子彈。軍官曾一萬次擦拭這枚子彈，用對妻子都沒有過的細膩，在彈頭刻下一個十字。開始還有人向他投來異樣的眼光，畢竟，動能武器的輝煌年代早已逝去，人和人的廝殺必須適應文明進步的要求，即便要殺，也該確保頃刻斃命；可一見他擦拭老槍的專註神情，連最挑剔的人也會稍稍遠離、自動保持沉默。最後一次端詳子彈上的十字——看來好像一個走樣的笑——軍官打開保險，大力拉扯套筒，把微笑的子彈推進槍膛。

下一刻，以億計的高溫高壓，把廝殺的雙方連同飛行的子彈、一齊化為電離后的搖曳雲團。三十八萬公里之外，地面上的居民有幸目睹這場衝突的尾聲：懸挂在夏日夜空中的暗淡圓月，表面綻開一朵升騰的火花，將自身十分之一的物質拋入無盡虛空，妖艷光芒持續了大約一刻鐘。

今天他會用這顆子彈擊穿某人的顱骨。

那是罪人的神情。罪無可恕，又不甘於就死，像吞噬自己觸手的章魚，沒有眼瞼的雙目只散發死氣。