序

「想家了？既然閑來無事，再跟我講講你小時候住的地方，說不定將來能有機會回去探親。」馬車再前進一段，雨水沖刷過的凌亂沙石丘崗取代平坦地面，梯級般逐步升高、朝道路中央擠壓過來。前方立著根木頭杆子，隱約刻著「山谷」這個詞，地名部分卻瞧不真切。

霧氣中走出來的第一個當地人手提燈壺，對六匹馬牽拉的豪華馬車視而不見。森特先生剛想打個招呼，這人垂頭摸索一陣，眼看雙足交替一步步往上攀登、就這麼離開了地面。一陣風吹過，埋藏在濃霧中的長梯顯現出來——梯子倚在兩人多高的柱石邊上，提燈的傢伙爬到頂，火光一閃，石柱便一格格燃起了明炎。

「當心墨水，滴在毛皮上很難清洗。」用最沒營養的話把妻子拉回現實，森特先生撥開身側的窗帘，掃一眼夾縫中生滿野草、被不斷拋向後方的路沿石。向南進發已進入第四天，道路千篇一律，天氣陰晴不定，除了前天半夜碰上過一頭麋鹿，旅途比想像中還要乏味枯燥。

「豈止不少。」森特先生兩手一攤，「羅森里亞的居民有些終生住在不見陽光的橋拱下，經營雜貨店、麵包房之類的，末了清算遺產時找到滿箱金幣也不出奇。至於真正的有錢人，許多從曾祖父開始就沒下來過地面，像咱們這種土包子，沒背景沒人脈，到了地方只好低調行事，自稱有錢會被他們笑死。」發覺她泄氣地伏下身子，傑羅姆淡淡地說，「那邊人口眾多，想尋覓幾張生面孔等於大海撈針，隨便都能藏個三五年。首都軍區駐紮著羅森的精銳部隊，真打起來，有組織的抵抗力量就數這支隊伍了，羅森里亞總要比別處安全一些。」

傑羅姆瞄一眼桌上的地圖，一時沒發現狹窄隘口之類的地形。心想，既然出現路標，山谷中應當有人居住吧？這次行進路線錯得離譜，昨天夜裡可能就走岔了方向，只好等具體位置確定后再另覓他途。

「什麼嘛！這地方怎麼跟個墳場似的？」

來回晃動著使墨水空出來，莎樂美合起筆記，斜躺在鋪了軟墊的長椅上。「再找不到驛站會活活悶死了，真搞不懂幹嘛走這麼急。」

地形變化使雨量銳減，盤結的鉛雲和朦朧霧氣濃度反而大增，眼望前方緩慢浮現的蒼涼建築群，耳中聽到莎樂美半是夢囈的低語聲。「我說過沒……小時候住的地穴穹頂很高，常常聽到風繞過石鐘乳發出的嘶響。只有一個洞口與外界連通，鎮子里卻有個半月形水潭，通向結構複雜的連串『氣室』……有時冒出來的泡泡跟拳頭一般大。」

「不奇怪，」臉孔埋在攤開的裘皮里，她半閉雙眼軟綿綿地說，「剛見面時你就走錯了地方。如果沒遇見你，不知道會變成什麼樣？」

湊過去坐到她身邊，傑羅姆揉捏著一縷捲髮，低聲道：「不喜歡搬來搬去嗎？那咱們就不走了。到首都盤下一座花店，照看紅玫瑰和水浮蓮。把小丫頭送進寄宿學校管教幾年，長大了嫁給花匠的兒子澆水鋤草。至於狄米崔這小子，出人頭地怕是遲早的事，我決定在他身上做個風險投資，等咱倆老了說不定能得到些意外回報。」

傑羅姆眼光稍轉，旁邊苗圃似的房子表面一如風化的土冢，花環樣的真菌長勢喜人，遠看像極了大塊白堊色瘢痕。心說實在見鬼！巧合也不是這麼個弄法吧？！只聽莎樂美輕聲嘟噥著，「我家就在水潭邊上。房子年歲久了，開門時動靜挺嚇人，還是走後面的偏門吧……別忘了，夜裡把門鎖好，別放生人進來，鑰匙在門楣上掛著……」

傑羅姆不置可否，皺著眉頭察看地圖，不時朝車窗外探頭探腦。「從昨天開始，經過的地形就有些古怪。軍用地圖測繪時間應當不超過兩年，可到現在我也沒瞧見下一處路標，該不會是走錯了吧？」

仰躺在他懷裡，莎樂美睡意沉沉，嗓音越發纖細，「……沿入口往裡，掌燈的每天爬到橢圓柱石上點燃一個個油漏，從上至下燒完、一天也就過去啦。菌室立在柱石旁邊，外牆總有白森森的菌斑……小時候我最害怕地震，幸好房子都建得很牢靠……」

被這番說辭展示的黯淡前景所感染，莎樂美若有若無應一聲，枕著他大腿完全沒了精神，睡眼惺忪道：「十來歲的時候，一直盼望有天能出去看看世界。當真見過了，反而感覺沒出來會更好些。」

紙張既輕且韌，熏染了若有若無的石炭酸氣味，掌緣偶爾滑過凹凸的文字，會產生摩擦絲綢的錯覺。筆尖微頓，「沙沙」的書寫聲暫停片刻，窗外雨水滴瀝了一夜一天，似乎全無止歇的跡象。

森特先生嘆口氣說：「跟羅森里亞相比，歌羅梅只是個小窩棚罷了……舊城的混凝土結構有近千年歷史，三座巨型拱橋彼此穿插，像人為樹立的弧狀山脊，登高遠望視野奇佳，半個城市就建築在百尺高台上。夜晚可以乘遊船在浮動的集市間穿梭，涼風掠過橋拱時，帶動風車向上汲水，供養沐浴著陽光的奇花異草……沒見過的人絕對想象不出，這座城市遠望像座精美的拱頂鳥籠，近看卻壯觀到令人窒息。」

聽他講得繪聲繪色，莎樂美撐起上身，眨眨眼說：「聽起來，那邊應該住著不少有錢人吧？」

見她偏著頭陷入了昏睡，傑羅姆背脊發涼，搖晃她幾下卻毫無動靜。經過五個多小時旅途勞頓，兩輛馬車總算停個穩當，從窗口探頭出去，半月形水塘邊立著棟死氣沉沉的樓房。車門開啟聲打破空氣中的靜謐，蓋瑞小姐懷抱汪汪跳下地，一張嘴便含混地抱怨起來。

目光從旅行手冊上挪開，傑羅姆無聲注視一會兒發獃的莎樂美——對著攤開的筆記本，手托下頜，嘴裏咬著筆桿凝望窗外雨景。她好像心不在焉，指尖敲打一溜鼓點，眼睛里有雨絲和輕霧編織的帷幕。

笑得翻一個身，莎樂美仰面瞧著他說：「日子過得好快，轉眼咱倆都七老八十啦！羅森里亞到底什麼樣？呆久了不會膩煩嗎？」