序

做完了全局規劃，他很快推開門步下馬車，先左右看看：朱利安和狄米崔已經收拾了大部分襲擊者，仍有幾名殘敵做著垂死掙扎。「別留情面，」森特先生低聲喝道，「前頭還有好長的路要走。」

「要一塊沃土，四時耕作，供兒女和兄弟們食用。要經歷許多荒年與豐收，磨礪意志，永不放棄希望。我要親手架起屋脊與圍牆，建一所高塔，令猛獸和寒風再不能輕易奪走這一切。然後點燃篝火，請敵人和朋友坐成一圈，靜聽拂過田壟的風聲……到我死時，但願篝火播撒向四方，溫暖更多曠野中無助的靈魂。不論他來自何處，只要還有向上仰望的勇氣，這裏即可成為他的歸宿。」

還來不及訓斥她，一隻大鳥的影子由平地間掠過，有那麼一會兒，羽翼夾縫裡顫抖的絨毛都清晰可辨。大型飛禽引發一陣波浪式的氣流，枯草根與塵埃翻卷著，轉瞬清出一塊空地來。爛葉子隨風湧入車廂，噼啪聲中貼上傑羅姆的臉頰——小女孩自覺關閉車窗，端正了坐姿，還衝汪汪小聲嘟噥著，「明明不是鳥，天上有個怪東西……」

「直到有一天，狂風將屬於我的小塊土地連根掃凈，種子和燭火轉瞬不知去向，只留下一具殘破軀殼、被迫在無邊曠野中流浪。此時我才發覺，曾經賴以維生的種種是何等脆弱，災難來的毫無道理，結局卻格外真實。下面的日子里恐懼和飢餓無所不在，到處是警惕的眼睛，連採摘幾粒野果也可能送了性命。為生存展開的較量晝夜無休，獵人與獵物並無定數，荒野的法則唯有汰弱留強……

「成為獵人的時間里，我見過極光照耀下百年不化的冰川，我見過稀薄高空自由飛翔的異獸，和那些活在無盡深海里的沉默巨物；我見過開放在冷卻熔岩上的花朵，目睹過真空中群星的璀璨光芒；我也曾聆聽著鯨群的傾訴，孤身遠涉重洋，和異域來客擦肩而過……萬物生長不休，晨昏光景美不勝收，這遼闊天地間總有一塊等我前往的地方。有人問我想過什麼樣的生活，我的回答很簡單。

並未下達「抄書五千遍」的命令，男主人這回出奇的和善，只是面朝車窗抹一把臉。望著玻璃那頭的自己，傑羅姆動作稍停，忽然沉默了好幾秒。他發覺，前額附近剛浮現出一道深刻的橫紋，只等他抿嘴皺眉、思慮纏身時便會顯露無疑。這變化令他暫且無言，心中迸出一個念頭來：瞧瞧吧，時間不會對你手下留情。

剛好用完最後一滴墨水，傑羅姆闔起筆記本，嘆一口長氣。

馬車不住顛簸，沿盤山道路緩速前行。旅程接近兩星期，一伙人才穿過大量山谷隘口、跨越狹道與溪澗，步入東部省份的核心地帶。秋季氣候宜人，哪怕相隔一層厚玻璃，彷彿也能聞見道旁野花的芬芳。其他乘客正關注著半山腰上生長的櫟樹、甚至大搖大擺橫穿路面的野豬一家，傑羅姆·森特卻悶不吭聲，腦中想念著上次旅行的情景。

用左手拉好窗帘，傑羅姆·森特重新把注意力轉向羊皮紙。這回他下筆如飛，猶豫和遲疑不復再現。

「……白天枯守著萌發的種子，但願能長出蔬果稻穀，令三餐不致匱乏；夜間看護著搖曳的燭火，生怕北風吹熄了亮光，失去這取暖的依靠。環視四周，鄰居們的生活不外如是——保留一點期待，等候註定來臨的死亡。當然，好運氣似乎能讓某些人擺脫千篇一律的重複，就此邁入自由境界，可誰也拿不準這些人最後的歸宿……所幸平凡者眾多，我的一點疑慮很快被拋諸腦後，照舊看守著種子和燭火，任憑時間點滴滑過，其中自有一份安樂平和。」

「日落時分我遠遠望去，燭火照亮的僅是方寸之地，周遭總有猛獸徘徊。那些邁入了『自由』的男女，要麼是放牧的猛犬，要麼是饑渴的豺狼，而守著種子的那些人，渾不知自身是被圈養的動物，是柵欄后的群畜，依舊在等候命運垂青，甚至草草浪費掉短暫的生命。」

「我不是最優秀的獵人，我同樣遭人追捕過。但我所經歷的一切告訴我，狩獵並非我的歸宿，我不以殺戮為榮，生活遠比相互吞噬高級許多。尖牙利爪只能提供食物，無法令生存變成真正意義上的生活。

那時她就側卧在對面，上身披了件毛皮外套，咬著筆桿計算旅程的花費，綠眼睛不時轉過來，簡直像一雙無暇的翡翠。倘若她不太高興，嘴唇的弧度會生出微妙變化，任誰見了總想上前深吻一記……那滋味恰似雲端漫步，頃刻能叫人忘乎所以……

「曾幾何時，我的生活與他人無異，不過是一盞燭火、一粒種子。」

朱利安·索爾輕輕搖頭，顧自帶著他下了車，沒去打攪全神貫注的傑羅姆。筆尖無聲滑過，逐漸稀疏的墨水很快塗滿了整張羊皮紙。

傑羅姆使勁搖頭，掀開手中的筆記本，筆鋒飽蘸濃墨，繼續書寫他的備忘錄。車廂內安靜了沒多久，小女孩暫停撥弄自個的頭髮，突然拉開玻璃窗，探頭出去大叫起來：「哇——！」

正午時分，陽光仍有點懈怠。一條蜥蜴低伏在路旁的岩石上，脊背反射著多彩暖光，正享受一段日光浴。半閉的兩眼忽然大張開，蜥蜴警惕地挺起前肢，朝山路盡頭眺望：一輛馬車正在吃力地爬坡。黑色車體斑痕累累，既不像燒灼的痕迹，也不像遭硬物划傷，似乎經歷過一番莫名動蕩。車輪碾過碎石塊，讓地面生出不小的悸動。蜥蜴朝不速之客低嘶兩聲，敏捷身影很快消失在岩隙間，只留一對淡黃色眼珠在黑暗中窺視。

分出一半心神，傑羅姆緬懷一下過去生活的片段。這會兒車行漸緩，窗外傳來馬匹密集的嘶鳴聲，像走到了什麼關卡障礙。手捧沉甸甸的羊皮紙，他沒理會外面的嘈雜人聲，低下頭繼續書寫著。

看幾眼外頭，狄米崔低聲說，「又一批。」同時抽出了法杖。