一

在伸手不見五指的黑暗中，試著回顧至今一路走來的人生，浮上心頭的，盡是沒選別條路的後悔。

柴房的板門打開了一根指頭的縫隙。

利休偏頭，把手搭在門上，門意想不到地迅速打開。

哪怕是枯萎傾斜，我都希望它萌發活潑的生命力。我抱著這種心念，無論是茶具或擺設，都不厭其煩地下了許多工夫。

腦中一片清明。縱然心中充滿悔恨，今天又將展開新的一天。無論心中懷著何種陰影，他寧可愉快地活下去。

——假如，我帶著那名女子，順利逃出去的話……

往內一看，利休嚇得全身僵硬。

「是嗎？」

天下第一的稱號具有多少價值呢？

在於渾圓小巧的山茶花蓓蕾蘊含的強韌生命力。

從那裏搭船，渡海一逕向西，前往九州。

躺在褥墊上凝眸注視，甚麼也看不見。眼前唯有漆黑的寂靜。

九州的某個地方，應該會有渡海到高麗的船。如果無法到高麗，就到壱岐或對馬，再從那裏找船——

那已是不容增減分毫的茶道極致，是人用心樸實生活的極致。

——誰忘了關嗎？

利休從廚房的泥地房間來到屋後。踩著冰霜站在井邊，漱口洗臉後以手巾擦拭，伸展背脊。

——自己活得了無生趣。

光在粗鄙枯寂的茶席，客人無法舒適地敞開心扉。

猛然回神，紙拉門模糊地染上了藍色，天開始亮了。

不可能不美。

利休靜靜地起身，動作迅速地從襯衣換穿窄袖和服，折疊薄蓆後，來到緣廊，外面天寒地凍。

利休在黎明前轉醒。

女子貌美如花。不是盛開的花，而是蘊含嬌艷生命力的蓓蕾，有一股凜冽之氣。

雖然他自認身子骨十分健壯，但是考慮到年紀，何時辭世都不足為奇。

渡海抵達高麗之後，接下來該怎麼辦呢？

脖子的寒意令他稍微打了個寒顫，拉攏鋪棉睡衣的衣領。

側耳傾聽，睡在隔壁房間的妻子宗恩似乎尚未醒來。

自己成功地打造了獨特的茶道世界，在清寂的風情中，具有艷麗的飽滿及豐潤。

使客人冬暖夏涼，端水、撿柴、煮水、泡茶、供佛、奉茶，自己也喝——

——假如，當時……

像這樣凝視著黑暗，漸漸覺得自己鑽研茶道至今的生活方式，簡直毫無意義。

利休以天下第一茶頭的身分，聞名天下。這一點非常值得驕傲。

該怎麼做，才能用一杯茶讓對方滿足呢？

「早安。」

該做的事只有泡茶。他拿出水桶，打起拂曉的井水。黎明時分，充滿朝氣的水最適合泡茶。以長杓舀水喝了一口，聽見腳步聲。

畏懼。

利休邀請的客人，應該會在市區內的山居舒適地放鬆身心，並以恰到好處的緊繃心情，度過滿足於一杯茶的須臾片刻。

值得珍賞的美麗泉源，只存在於其光明且強韌的生命力之中。自己至今仍努力設法將它化為具體形貌。

清晨的黑，深邃幽暗，總覺得通往黃泉國度。

然而，空虛卻糾纏不放。

恐怕是——

並非這種愚蠢的玩意兒。

利休感歎地想。

當時利休十九歲，一名高麗女子被囚禁在堺的屋子裏。

「確實很甜。」

——黑暗是通往死亡國度的入口嗎？

是一個身穿淡紅色窄袖和服的女人，鬆軟垂下的腳上，穿著白色布襪。

利休將長杓遞過去，少巖啜飲一口，點了點頭。

利休的茶不同於室町風格的華美書院茶，也不同於始於村田珠光的冷寂侘茶。

並非華麗地裝飾，也不是融合不自然的清寂冷清，賣弄小聰明似地呈現出寂寥。既非櫻花的嬌艷，也不是寒冬山上歪傾的枯葉，而是截然不同的境界。

從深沉的睡夢中清醒，陰暗的寢室寒氣逼人。

自己成功地做到了這一點。

今年一月，利休年滿七十。

有人吊在柴房的樑上。

愛情——

最近，經常在天亮之前的黑暗中醒來，躺在褥墊上沉思。

只為了這件事絞盡腦汁。一心拚命地思考，怎樣才能讓對方心情愉悅地品嚐自己泡的茶。

他牽著女子的手，偷偷溜出堺的街道，前往攝津的福原或播磨的室津。

付出的努力有了代價，侘茶變成了韻味十足的雅趣。

帶女子前往故鄉的村落，學習高麗的語言，在那裏生活，成為商人——

腦海中無時無刻都只有茶道。

那也類似愛情的力量——

利休把打水的工作交給少巖，朝柴房而去。炭由雜役測量長度，仔細鋸齊，經過清洗，以陽光曬乾，利休親自一根根檢查挑選。不稱心的事物，哪怕只是一根炭，他都不想使用。

——那種東西轉眼成空。

——茶道究竟具有多少價值呢？

抬頭看那張因為痛苦而扭曲變形的臉，是愛女燦兒。燦兒上吊死了。

利休搖了搖頭，自己究竟能否做到那種事呢？

黎明的天空烏雲密佈。

他總在黑暗中的褥墊翻來覆去，便是因為這個緣故。

利休有一個揮之不去的悔恨念頭。

幫忙泡茶的少巖起床了。

一思及此，頓時覺得千斤重壓在胸口，備感呼吸困難。利休掙扎，撫摸臉龐，確認自己還活在這個世上，額頭直冒冷汗。

回想過往，湧上心頭的盡是懊悔的念頭。折磨衰老肉體的是味如嚼蠟的空虛。

但是，自己的企圖被人發覺，私奔遭到阻止。

年輕時，利休不把這種煩悶放在心上，認為它大概馬上就會消失。但是步入老年，悔恨的念頭日益加深。泡影執拗地湧現又破裂，發出酸臭味，腐蝕內心。

我打造出了那種茶道。

然而，那種人生也不無可能。

不，說穿了或許是自己害怕。假如準備得更加周到，說不定就能順利地渡海了——

「噢，早。今早的水格外甘甜。已經春天了吧。」

那種懊悔化為泡沫，在內心的黑暗中忽隱忽現。

茶道的精髓，在於山村的雪融處、萌芽小草的生命光輝。

太過堅毅的美，甚至令十九歲的利休感到畏懼。

利休從褥墊坐起身子。