第二十一章

「我搭捷運。」

泰迪拉開後膛一看，裡頭是空的。為了要確認，他把槍對著左邊牆上開了一槍，結果什麼都沒有，只有擊錘發出的喀答聲。

考利把指節按得咔喳脆響，然後顫聲打了個哈欠，往後靠在椅子裡。「氯丙嗪（chlorpromazine）。它有它的副作用，恐怕還很多。我不是很喜歡這種藥。在最近一連串事件之前，我本來想讓你開始改服丙米嗪（Imipramine），但現在看來是沒希望了。」他身子往前湊，「大體來說，我不是藥理學的狂熱支持者，但以你的狀況，我絕對相信有吃藥的必要。」

泰迪有辦法。唔，原本可以的，但他腦袋裡那道該死的痛楚在他左眼後方猛鑽，一路深入他的鼻竇。

考利手背朝那些名字用力一敲。「拜託喔！」

「你很清楚我說了什麼。」

泰迪知道眼前看到了什麼，但他也知道那是不可能的。

「好吧。」

「不曉得她名字，」泰迪說，「不過她當過你同事。」

「不是在波士頓。」考利平靜地說。「是在這裡。」

考利抬起眉毛，又落下。

「啊。那還有星期天，你記得星期天的事情嗎？能不能告訴我你做了些什麼？你在渡輪洗手間裡醒來之前那一天的任何事情，你真的有辦法告訴我嗎？」

「沒有地下室，這裡是燈塔。」

泰迪低頭看著那九個數字和字母：

「你只有一個人，」考利說，「而我們所有人今天上午唯一的任務就是讓你別上那艘渡輪。我真搞不懂你的邏輯。」

「你的名字是安得魯．雷迪斯，」考利說。「艾許克里夫醫院的第六十七個病患？就是你，安得魯。」

「最後的密碼是什麼意思？」

「我一九四七年春天站在那個汽車展示間裡，我還記得挑上這輛車時心裡想，很好，約翰，車子這件事搞定了。你至少十五年不必再去逛車挑車了。」他嘆氣。「當時我辦完這件事，心裡好高興。」

泰迪說，「這是離開唯一的方法。我總得試試看。」

「我沒有誇張任何事。」

泰迪看著自己的筆記本放在兩人間的桌子上。

泰迪往下看了一眼，看到了有關雷迪斯的姓名、年齡，以及入院初步評估事項的日期。評註欄裡寫著：

他點點頭。「這裡。你已經在這裡兩年了。你是這個機構的病患。」

「你說『不』，是指他們並非相同的字母？或是指你不希望他們有相同的字母？」

「告訴你什麼？」

「我叫泰迪。」泰迪說。

「行蹤飄忽的席恩醫師，」泰迪說。

「那把步槍，裡頭沒有子彈。你對槍械這麼有經驗，怎麼會沒發現呢？」

泰迪穿好西裝，在椅子上坐下。

「真的嗎？」考利說。「告訴我你是怎麼去搭渡輪的。開車嗎？車子停在哪兒？」

「待會兒會談到。你先坐，放鬆點吧。來。」考利伸手到地板上，拿起一條沉重的毛巾丟到桌子對面給泰迪。「擦乾吧，免得感冒了。」

「之前那句呢？」

考利帶著微笑往後靠坐，手上的筆敲敲筆記本。「這又是誰？」

泰迪對著自己的名字和雷迪斯的名字看了一會兒。「都有十三個字母。」

泰迪把目光從考利臉上轉開，望著這個小房間，還有牆壁上的床單。「所以就是這麼回事了？」

泰迪聳聳肩。

「就是這麼回事，」考利同意。「這就是燈塔，就是聖杯，是你一直在尋找的真相。你要尋找的，不就是這個嗎？」

「戒除什麼藥癮？」泰迪說。「你讓我吃了什麼藥？」

「眼前我狀況真的不太好。」

泰迪張開雙眼，但仍不斷搖著頭，那些顫抖的字母左右搖晃。

「我沒機會。或許你沒注意到，一堆事情弄得有點忙亂。」

若不是泰迪清楚內情，他敢發誓那個表情的確就是憐憫。

「這兩個名字彼此是變位字。」

泰迪說，「有沒有水？」

「我說坐吧。」

「沒有。」

考利點點頭，把筆扔在筆記本上，把野外無線電拿過來，抓住手搖柄轉幾圈。他把聽筒從小袋裡拿出來，扳開接收器，朝話筒講話。「是，他在這裡了。請席恩醫師先幫你的人一下，再讓他上來。」

「我也感覺得出來。」

「沒錯。」

「兩年。」

他把雷迪斯的入院初步評估表推到桌子那頭。

泰迪往前湊近些，想讓那些字母不再顫動。「什麼？」

「所以呢，怎麼回事，你有人在聯邦執法官署工作？這個人的工作就是每天早上在我的咖啡裡下藥？慢著，或者我每天上班途中都在一家報攤買咖啡，他是在那個報攤工作，這樣更好。所以兩年來，你都派了個手下在波士頓，偷偷給我下藥。」

「她告訴我抗精神病的藥物要花四天，在血管中才能累積到足以產生藥效的分量。她預測我會產生口乾、頭痛，還有發抖的症狀。」

「是啊，沒錯。結果過去二十四小時，你竟然撥不出時間看它一眼？」

「戒除藥癮，」考利說。

「什麼？」

「我的頭現在正抽痛，先給我點休息的機會。」

「不太糟，」他說。

「丙米嗪？」

「你不介意吧？」

考利又露出微笑，眼神轉向較遠處，他打開泰迪的筆記，翻到他記的最後一頁，推過桌面給他。

「那些床單底下是什麼？」

「沒有？這行你也看不出來？」

「啊。那她到底跟你說了些什麼？」

「那不是抗精神病的藥物。」

考利說，「這個呢？你有機會看過這個嗎？」

「事實如此，」考利說。「又是相同的字母。彼此是變位字。你來這裡尋找真相？這就是你的真相，安得魯。」

「不可能。」

他說著這些時，泰迪感覺到他左眼後方一道痛楚刺向太陽穴，然後往上越過頭頂，一路直探下頜。

「你剛剛說什麼？」

上頭有四個姓名，以六吋高的大寫字母寫成：

泰迪一口把整杯喝光。

泰迪又喝了點水。「我知道，那個女醫師也這麼告訴我。」

「不？」考利皺起眉頭，手沿著那行字劃過。「這些字母是相同的。你看清楚。愛德華．丹尼爾斯。安得魯．雷迪斯。同樣的字母。你有解碼的天分，大戰時甚至還考慮過要當解碼員，不是嗎？告訴我你看著這兩個名字，看不出他們有十三個相同的字母。」

「忙亂，沒錯。我了解。好吧，那現在你看一眼吧。」

考利搖搖頭。「你難道完全沒想過，我們有可能會讓你上那艘渡輪？就算你為了聲東擊西把整個島都炸掉，你想會發生什麼事？」

「可是你沒有破解。」

「對，沒錯。」考利說。「的確沒錯。還有其他的嗎？」

泰迪覺得左耳下方的頸部悸動著。「到目前為止進行得怎麼樣了？」

「有眉目嗎？」考利說。

「嗯，我眼睛沒瞎。」

「怎麼說？」泰迪用力揉著太陽穴，想藉按摩去除那道痛楚。

「喔，拜託。」考利脫下他的醫師袍，披在一張椅背上。

泰迪又說了一次：「不。」

「沒有？」他吹了聲口哨。「你來這裡就是為了它。如果你把這張紙拿回去給賀里參議員——我們宣稱沒有紀錄的第六十七個病患的證據——你就可以把這裡見不得人的祕密全給揭發出來。」

「不。」

考利站起來。他走到牆邊，扯下一張床單。

「這是你寫的，對不對？」

「我比較喜歡『用藥治療』這個字眼。」

「明明就是。張開你的眼睛，好好看清楚。」

泰迪把步槍拿下肩膀，但仍指著考利，走進了房裡。

泰迪低頭看了一眼。「對。」

「車子送修了。」

「看起來毫不起眼，」泰迪說。

「現在還是，」泰迪說。「我是美國政府所屬的聯邦執法官。我一九五四年九月二十二日星期一上午離開波士頓的。」

他掛上話筒。

考利抬頭。「沒問題，請便。」

泰迪等著，但考利似乎也在等，整整一分鐘，兩人都沒有說半個字。

下頭的簽名是席恩醫師。

他看著桌子對面的泰迪，泰迪從他臉上看到了一種表情，不同於他來到島上第二天上午在樓梯間、或暴風雨前夕的醫師會議所見到的，也不太符合考利整個人的氣質、或整個島、整個燈塔，以及他們在玩的這個可怕遊戲。

泰迪噗的笑出來。「欸，我知道你們勢力龐大。不過你也不必誇張到這種程度吧。」

考利困惑地盯著他，然後低聲嘀咕，「耶穌啊，我真喜歡那輛車。」然後低頭看著自己的膝蓋。

「不是太嚴重。」

「很聰明的女人。」

泰迪看了又看。「沒有。」

「還有呢？」

「當過聯邦執法官，」考利說。

「戒除什麼藥癮？」

「大致正確？」

「我不……都有十三個字母。十三。」

最後泰迪說，「我猜想，你有個觀點。」

憐憫。

好了，沒事了，放輕鬆。你回到城堡山大道的家，吃了晚餐，喝了點牛奶，然後去睡覺。對嗎？沒錯。

考利又繼續寫，筆沙沙刮著紙。「你把那些警衛傷得多重？」

「我看到了。」

「是嗎？」

考利的手背拍拍下一行字。「那試試這一行。『德蘿瑞絲．夏奈兒和瑞秋．索蘭度。』都是十三個字母。你要不要告訴我，他們有什麼共同點？」

「有些人稱之為妥富腦（Tofranil）。」

泰迪凝視著那些字母，看得眼睛都花了。

泰迪現在聽得到潮水湧來，怒浪拍擊著崖底的岩石。他雙手緊扣在一起好平息顫抖，而且努力不要管他左眼後方愈來愈劇烈、愈來愈持久的抽痛。

泰迪努力想集中精神，對這個室內遊戲已經覺得厭倦了。

考利又回去寫他的字。「裡頭是空的。」

「針對誰？」

「你的名字，第六十七個病患的名字，失蹤病患的名字，還有你太太的名字。」

「沒有了，」泰迪說。「你要我說什麼？我不知道的事情就沒法告訴你。我沒辦法——」

「不！」泰迪手掌根猛壓著雙眼，想把視線揉清楚些，或是想把光遮暗些，他不確定。

「我還沒看到地下室。」

「他們有同樣的字母。」

「你慢慢來。」

泰迪雙手舉起來。「再道歉一次。」

「的確。」

「雷迪斯。」

「……嗪。」考利點點頭。「氯丙嗪。你服用的就是這個，正在戒除藥癮的也是這個。過去兩年來，我們一直給你服用這種藥。」

「會更惡化的。」

考利想了一會兒，然後轉動椅子，露出他身後窗臺上的一個水壺和兩個玻璃杯。他給兩人都倒了一杯，遞給桌子對面的泰迪。

「這裡？」

「再說一次，一堆事情變得有點——」

「不可能。」

泰迪聳聳肩。「對不起。」

泰迪說，「過去什麼？」

「我很專心啊。」

「我轉乘公車。」

「沒有。我什麼都看不出來。只看出都有十三個字母而已。」

泰迪搖搖頭，覺得想吐。那些字母跳動著。

「那這些症狀是出自什麼原因？」

「看看這些名字。」

泰迪擦了擦頭髮，然後脫下襯衫，揉成一團扔在角落，擦乾上半身。擦完之後，他拿起桌上的西裝外套。

「愛德華．丹尼爾斯和安得魯．雷迪斯這兩個名字，有什麼共同點？」

「你為什麼不開車？」

「渡輪站那邊沒有捷運站。」

考利翻起他筆記本的一頁，看著次頁的內容，然後手一鬆又落回去。「不太好。我本來抱的期望更高。」

考利身後的牆上罩著幾條粉紅色的床單，邊緣用縐巴巴的膠帶貼著。他面前的桌上有幾個文書夾、一部軍用野外無線電、泰迪的筆記本、雷迪斯的入院初步評估表，還有泰迪的西裝外套。角落裡的椅子上放著一架盤式錄音機，上頭的轉盤正在轉動，頂端立著一個小型麥克風，朝外指向房間中央。考利眼前則放著一本黑色皮革封面的筆記本，他一邊在上頭寫字，一邊對泰迪說，「坐吧。」

他感覺到那道痛楚正在他眼睛後頭猛戳。

「沒錯。」

「可是這很簡單啊，」考利說。「九個字母。」

考利攤開雙手，微微一聳肩。「他是個出色的精神科醫師。年輕，但前途無量。這是我們的計畫，我和他的。」

泰迪緊緊盯著那些字母，直到視線都模糊起來。「沒有了。」

「沒有了？」

考利搖搖頭。「他一直待在島上。」

好吧，記住。告訴他你星期天做了什麼。你下班回家。你回到鈕釦樹街的公寓。不，不是。不是鈕釦樹街。鈕釦樹街的公寓已經被雷迪斯放火燒毀了。不，不是。你住在哪裡？耶穌啊。他看得見那個地方。是，沒錯。那是在……那是在……城堡山。就是那裡。城堡山大道。在湖邊。

泰迪把步槍放在地板上，把桌旁的椅子拉過來，但沒有坐下。

「我是聯邦執法官。」泰迪說。

「這些字母有什麼共同點？」考利說。

「你已經給我下藥兩年了？」

泰迪說，「看起來大致正確。」

「嗯，那是密碼。」

考利說，「你的辦案筆記，沒錯。我們在我房子旁邊的樹林裡發現的，跟你的西裝外套放在一起。你把我的車炸掉了。」

「這個嘛，你是密碼天才。你告訴我。」

「專心看。」

「我來猜猜看——他搭今天上午那班渡輪到的。」

十三（M）—二十一（U）—二十五（Y）—十八（R）—一（A）—五（E）—八（H）—十五（O）—九（I）

「嘴巴乾，嗯？」考利說。「舌頭老是發乾，好像搔不到的癢處，不論喝多少水都沒用？」他把那個水壺放到桌子對面，看著泰迪又倒滿杯子。「雙手顫抖。狀況變得很嚴重了。那你的頭痛呢？」

考利往下看著他，臉上再度充滿虛偽的同情。

考利吼道：「他們有同樣的字母！」

泰迪微笑了。「那氯丙……」

「我很喜歡那輛車。」

「那當然，沒錯。」考利敲敲那一頁。「要不要現在破解？」

「還有你那個四的法則，」考利說。

泰迪點點頭。