第三部 巡警的女兒
25
「不行，萊姆，你不能這麼做。」
他仔細看著她。「妳為何不告訴我那件事？」
「誰？」她問。
「這……」顯然，若要辯論自殺與否的議題，莎克斯在這方面就無法說清楚。「因為……」
「妳有沒有也想過……有過自殺的念頭？」
「我絕不會讓你自殺的。」
「林肯，」貝格立刻求救，有點慌了。「我不能……」
「那你何必要我說謊？」
「是嗎？佛洛伊德的看法和妳不一樣。他超越了享樂原則，感覺還有另一種力量——他稱為：非性慾的原始侵略。努力解開我們建構在生命中的關連，我們自我的毀滅是一種完美的自然力量。萬物都會死，還有什麼比這更自然的事？」
「當然。不過，沒人指望在二十年、甚至三十年內會有什麼重大突破。」
「你故意誘導證人。」
「也就是說，的確有很多人投入研究？」莎克斯問。
「也許因為這是錯的，你有想過嗎？萊姆，為什麼要在這時候？在案子進行到一半的時候？」
她撇頭指向牆上的海報。「嫌犯八二三號手上還有一對母女……你幫我們救出她們，只要她們就好。如果你辦到了，我會給你一個小時時間和他獨處。」她看向貝格。「並且保證在事後讓他平安滾出這座城市。」
萊姆扮了個鬼臉。「喂，告訴他貝格只是我的一個老朋友，他……怎麼？」
她又停住了。
「腋窩，」萊姆不屑地說：「我第一位看護從不說腋窩這個字，他會這麼說：『我要架住你的軸部把你抬起來了，林肯。』對了，他還會說：『如果你覺得想反芻，就儘管做吧，林肯。』他稱呼自己是『關懷者』，他在履歷表上真的這樣寫，真不知道我當時為什麼錄取他。我們是很迷信的，莎克斯，我們相信用不同名字稱呼某些東西，就會改變它，例如我們會用代號來指歹徒。但那個看護，他是個護士，卻羞於說出『腋窩』或『看護』這種字眼。這沒什麼好可恥的，對吧？湯瑪斯？這是個光榮的職業，雖然老是一片混亂，但絕對是光榮的。」
「你怎麼知道？他們肯定一直在做研究……」
「和所有人一樣快樂。」
「天啊，莎克斯，妳真讓人佩服。好，妳開這麼快，難道沒有想過可能……只是可能……會出意外？說不定會有連桿或輪軸之類的東西故障？或爆胎？或路上有一攤油漬？」
她回頭了。
莎克斯撥開垂至眼前的紅髮，說：「你以前的職業是警察，別忘了，自殺是違法的行為。」
「我是聖人。」
萊姆看著他們站在房門口，一動也不動。整個房間陷入一片寧靜。莎克斯轉過身，回頭看著他。
「你需要先睡個覺。」
「嗯。這樣表示我身體脖子以上的自動調溫器還有作
「林肯。」貝格緊張地說，眼神滿是驚慌。
「一百八？二百？」他問，驚訝地笑了。
「好，林肯，沒問題。」貝格仍有些驚慌，一臉狐疑地看著莎克斯替他解開手銬，似乎很害怕她會突然改變主意。他雙手一得到自由，便馬上朝房門走去，走了幾步才發現自己手上還握著那塊脊椎骨。他轉身回來把它放下，幾乎是用畢恭畢敬的態度，把這塊骨頭放在萊姆身旁的桌上，就放在那天早上第一件命案的刑案現場報告旁。
「我們還是照計畫進行，」萊姆說：「莎克斯，麻煩妳。」
「哈，回嘴倒頂快的，就像他打針一樣快。他把我從死亡邊緣帶回來，而且不只一次。」
「萬一發生，」她冷冷地說：「就算你無法說出半個字，我們的協議還是有效。我仍會給你們一個小時時間。」她又擺出雙臂扠在胸前，兩腳跨開的動作，這是萊姆最喜歡看她擺出的形象。他真希望自己能親眼瞧見那天早上她站在鐵軌上擋住火車的樣子。莎克斯說：「我一定說到做到。」
她停下腳步，一隻手還留在門鈕上。
「少來了，莎克斯。」
「妳很注意安全沒錯，但妳把車開得像小飛機那麼快，畢竟不是絕對安全，對吧？」
「例如呢？」
莎克斯嘟起嘴唇，緩緩吐了口氣，好像在抽煙似地噴出一口無形的煙霧。「你不只要我讓你自殺，還要我欺騙一個可以說服你別這麼做的人。」
「他當然關心。這就是問題所在——我想要他少關心我一點。貝格的來歷他都知道了？」
萊姆心中突然升起一陣恐懼，害怕莎克斯已看過他赤身裸體的樣子。他的目光停在牆上那張不明嫌犯的側寫表上，問：「哎，我是不是也該感謝妳，莎克斯？妳剛才有扮演克拉拉．巴頓的角色嗎？」他有點扭捏地等待她回答，不知道如果她有的話，自己還敢不敢再直視她。
萊姆搖頭。「莎克斯，萬一我中了風，萬一失去溝通能力……」
「軸部？」
「他猜的。」
「為何不呢？」萊姆回答：「告訴我，為何不？」
「誰是那個死者？那個妳一直忘不了的人？」
萊姆喊道：「妳知道我在說什麼，妳知道嗎？」
「他說服不了我。」萊姆說。
「泰勒醫生，那個脊椎神經專家。」
她雙腳跨開，兩手扠在細瘦柳腰上，美麗的臉龐露出蠻橫的表情。「跟我走吧！」她對醫生吼道。
「莎克斯！」萊姆叫了
「不會的，明年不可能，十年後也不可能。」
「生活本來就是這樣。」
她用力打開門鎖，發出啪噠一聲響。
「是誰告的密？」萊姆問：「是彼德嗎？」
「妳覺得日子過得快樂嗎？」
「我很注意安全，不會那麼瘋狂。」
「我是在混亂中長大的，這就是為什麼我會為你工作的原因。」
萊姆話說到此就沉默不語了。過了好一會兒，莎克斯才說：「我要和你做個協議。」
「讓我？」萊姆怒道：「讓我？我為什麼要經過妳的同意？」
她又開始搔頭皮了。
「妳如何定義疼痛？莎克斯？說不定什麼感覺都沒的人，也會感覺疼痛。」
她猶豫了。他知道他已說進她心坎裡。
他繼續對莎克斯說：「但誰說我們一定要對生活有所貢獻？更何況，在貢獻後引發的後果說不定更糟。我可能造成傷害，無論是對我自己，或對其他人。」
萊姆又笑了。她還真厲害。
莎克斯放開貝格的手銬，走到窗戶前。在窗外昏黃街燈照耀下，她臉頰上的淚珠也輝映著閃亮光芒。
「這是社會貢獻爭議，最多人提出的觀點。」他瞄了貝格一眼。貝格醫生仍不說話，萊姆發現他把注意力全放在桌上的那塊骨頭——那塊蒼白的椎間圓盤。貝格用戴著手銬的手拿起那塊骨頭，放在手上把玩。這個動作讓萊姆想起，貝格過去也曾當過整形外科的醫生。
她猶豫了好一會兒，讓萊姆不必等她回答也能知道就是泰勒告的密。過了一下，她才說：「他很關心你。」
「我當然會。但我們還是得先討論一下案子，晚安、晚安。」
「因為這是懦夫的行為。」
莎克斯按住醫生的肩膀，帶他往門口走。「不要，」醫生說：「求求妳，別這樣。」
「妳開車最快紀錄多少？」
「莎克斯，妳不知道這對我來說有多重要。」
萊姆說：「回答我！」
「超過一百三十公里？」
「告訴你，萊姆，我不跟你爭辯了。」她朝貝格點點頭，抓起手銬上的鐵鍊。「我要帶他回警局，起訴他，制裁這種人。」
湯瑪斯還在用力敲門。
他猜想她之所以不想說，是不想和一個剛認識一天的人發生如此親密的對談。這實在很諷刺，想到她現在是坐在一堆導尿管、凡士林潤滑油和一盒成人尿布旁，他就不想再多說下去逼她了。然而，出乎他意料的是，莎克斯竟突然抬起頭，開口說：「它只是……它只是……噢，該死。」她哭了起來，慌忙舉起手摀住臉，不小心讓玻璃杯中的蘇格蘭威士忌灑了一地。
莎克斯急了，拚命思考反駁萊姆的話。「但是……死亡並不自然，活下
她搖搖頭，低頭看著自己的威士忌酒，唇間帶著微微一絲笑容。「不，我不想說。」
「也是道德上的罪孽，」他回答：「達科塔印第安人相信，那些自殺者的亡魂會永遠在上吊的樹旁拖行。這樣阻止了自殺嗎？沒有。他們只是會用小一點的樹。」
「或許吧。」她承認了。
「一個問題就好。」
「你不能這麼做。」
是誰洩漏了祕密？也許是彼德．泰勒吧，泰勒醫生一定猜著他和湯瑪斯在說謊。
他笑了。「讓我們隱瞞泰勒醫生幾天就好。」
「放棄死者，」他輕輕說，心裡暗暗祈禱她別把貝格帶走，他知道自己已經很接近逼她越過邊緣了。「我再問個敏感話題。妳那時心裡有多少想死的念頭？可能不只一點點，莎克斯，比一點還要多很多。」
「你還能有很大貢獻。在刑事鑑定上、在歷史知識上，沒人懂得比你多。」
萊姆笑了起來。「妳想好好討論嗎？莎克斯？妳要嗎？對，妳說得好，『懦夫』。這使我想到湯瑪斯．布朗爵士說的：『當生命已比死亡更恐怖時，活下去才是真正的勇氣。』勇氣出現在無法克服的逆境表面……一句對活下去的經典論述。但是，假如這是事實，那麼病人在手術前又何必麻醉？為什麼有人賣阿斯匹靈？為什麼接好斷掉的手臂？為什麼百憂解在美國是醫生開最多的藥？對不起，和疼痛比起來，什麼東西都比它好。」
「所以到目前為止，我才以『企圖』的罪名逮捕你。不過，我可以把你的姓名、指紋輸入國際犯罪資訊中心，查看看你還有哪些案底。」
萊姆思考了一會兒，才點點頭。「好吧，就這麼說定了。」他又對貝格說：「星期一好嗎？」
「什麼協議？」
「有時候。」
「挑戰？我告訴妳什麼叫做挑戰。我戴了一整年呼吸器，看見我脖子上的疤痕嗎？那是做氣管切開手術留下的。好，透過正壓呼吸運動——還有我能鼓起的偉大自制力——終於脫離了那部機器。事實上，我是在沒人管的情況下，重新恢復肺部的呼吸功能，我的肺可說和妳的一樣健壯。莎克斯，對第四脊椎受傷的患者來說，這只是一項必經的過程，我虛耗了八個月生命。妳知道我在說什麼嗎？整整八個月，我只能處理基本的動物功能，我不是指畫西克斯特斯教堂或演奏小提琴，我說的是他媽的呼吸。」
「好吧，」她說：「天啊，你真是很難應付的人。」
「但只有脖子以上的部位，」萊姆說：「我是說，只有脖子以上會流汗。」
「這樣正常嗎？」
貝格說：「我只是來和病人做點諮商罷了。」
湯瑪斯正在替他換床單和枕頭套。「你汗流得像噴泉。」他說。
「超過一百六十公里
「病人？我看是被害人吧？」
「莎克斯，我累了。」萊姆真摯地說：「我無法告訴妳我有多累。妳不知道生活有多難，必須建構在一整堆的……重擔之上。洗澡、吃飯、拉屎、打電話、扣襯衫釦子、抓鼻子……這種瑣事成百成千，一樣又一樣地加在你身上。」
貝格的神情有些緊張。萊姆以為，以他幹這一行大風大浪的見識，像這樣的突發狀況應該看多了才對。就貝格的立場來說，他最大的麻煩倒不是那些想死的人，而是那些想讓所有人都活下去的人。
「你呢？湯瑪斯？你是看護還是關懷者？」
「所以，妳已接近那條線了，沒錯吧？啊，妳知道我在說什麼。我知道妳確實知道……那條介於可能死亡和必然死亡的界線。看，莎克斯，如果妳抱持死亡的念頭，要越過那條線只是短短一步之遙。只要一小步，就加入他們了。」
「報紙上每天都有。」
「你為何想死？」莎克斯衝口而出。
莎克斯竊笑了一下。「不止。」
萊姆笑了。「可是我選擇的是死亡，不是生活。」
她低下頭，臉上完全沒有表情。她的紅髮又垂下來，遮住了她的眼睛。
「我的記錄是二百七十公里。」
「妳從不會感覺沮喪？」
「不知道。」
當莎克斯正要打開房門時，萊姆從後面喊道：「莎克斯，在妳這樣做之前，先回答我幾個問題。」
萊姆看見莎克斯的目光瞟向桌上的三項東西！東方三賢人的禮物：白蘭地、藥丸和塑膠袋。此外，還有一條橡皮筋，就和莎克斯現在還綁在鞋子上的一樣。（他不知道已有多少次，從刑案現場回家時，發現布萊妮老瞪著他鞋子上的橡皮筋，是厭惡嗎？「老實說，林肯，所有人都以為我老公買不起新鞋，必須用橡皮筋固定鞋底。」）
貝格的雙手還銬在身體前面，看起來一副緊張兮兮的樣子，他手裡仍捏著那塊蒼白的椎間圓盤。
「波林尤其高興，」她說：「我猜這個小傢伙一定會衝過來擁抱我。別對他說我這麼叫他。你現在感覺如何？你氣色看起來好多了。」她啜了口威士忌，把杯子放回身旁的桌子上，緊臨萊姆的大玻璃杯。
「他們高興得就像在泥裡打滾的豬。」莎克斯說。她正縮坐在吱嘎作響的籐椅上，而這句話指的是塞利托和波林，這是他們在得知萊姆同意再為這件案子多幫一天忙後的立即反應。
「妳說過，妳喜歡開車。喜歡開車的人通常都開很快，妳也一樣吧？」
「因為什麼？莎克斯？」
「如果他們不抱希望，」她反駁他：「那麼就不會有任何突破了，不是嗎？」
「他們當然在做。妳想知道更多嗎？我也是這方面的專家。移植胚胎神經組織到受損的組織，以促進軸索再造。」這些專業術
「莎克斯，把醫生的手銬解開，我得再一次請妳離開了。」
湯瑪斯離開後，莎克斯又往玻璃杯裡倒了一點麥卡倫威士忌。她低下頭，聞了一口威士忌煙燻般的香氣。
她大笑出聲。「很抱歉。這是發生在紐約市的刑案，檢察官也會認定這是殺人案，他一定會這麼做。」
謝謝你，湯瑪斯。萊姆心裡這麼想，但嘴上還是吼道：「好了，你可以走了，我和莎克斯還要討論一下案情。」
「我沒這麼說。我只說，我從沒想過自殺。」
「不，我沒有。回答我的話，妳既然敢開得這麼快，就已事先接受可能發生意外而喪命的後果，對嗎？」
「她沒有，」湯瑪斯回答：「救你的人只有我。我可不想讓這些敏感的人被你的爛屁股嚇著。」
「好吧，」她說：「生命的挑戰性對你來說，可能比他人強。不過我認為……以我對你的觀察，你是個喜歡接受挑戰的人。」
「死亡能治療孤獨，」萊姆繼續說：「它治療緊張，治療慾望。」就像她先前曾打量萊姆的腳，萊姆現在也很快地瞄了一眼她滿是傷痕的手指頭。
她轉過身，怒氣沖沖地面對貝格，抓起他被銬住的手。「走吧。」她推他朝門外走。
「哪件事？」
「湯瑪斯，」萊姆喊道：「這裡沒事，你可以別管我們。」接著，他又對莎克斯說：「我們兩個剛才已道過再見了，破壞這種完美的道別不是什麼好事。」
「但你還是有機會復元。說不定就在明年，他們就會發明新的療法。」
貝格說：「小姐……莎克斯警員，這是他的決定，而且雙方完全同意。林肯對這方面的認知，比我遇過的所有病人都來得深。」
「有時候……事情就是會發生，莎克斯。有時候妳無法成為妳想要的樣子，無法得到妳該有的東西。生命是變化多端的，也許只是一點點，也許變化很大。有時候，一些出了差錯的東西根本不值得為它戰鬥或修補。」
莎克斯並沒有把門推開。她站在門前，背對著他。「沒有，從來沒有。」
「那可多了。」
「還不壞。」
「如果我再發作一次，萬一中風，我可能就會失去溝通能力。說不定我會在意識清醒的狀況下，一動也不動地躺上四十年。除非我腦死，否則這世界上不會有人來拔掉維生設備的插頭。至少，現在我還能清楚表達我的決定。」
「可是你現在並不痛。」
她伸出拇指往上比。