第三部 巡警的女兒
26
一會兒後，莎克斯走出小房間，在她回到椅子上坐下時，李維斯．史塔布斯和「四尊者合唱團」合唱的情歌也正好響起。
她馬上奔過去，用手撫摸已沾染不少塵埃的哈門卡頓音響。
「看見這混帳傢伙多麼會捉弄我了嗎？」萊姆對莎克斯說。「他完全不知道自己已經處於被開除的臨界線上了。」
「我只是觀察證物，然後做出推論。」
「不，下一句，」湯瑪斯說：「毯子說完後你說了什麼？」
「是嗎？」
「他是我的男朋友。」
「在殘障者的世界中，車子是很重要的，」萊姆說：「我們或坐或躺在復健醫院的病房，談論我們要從保險公司那裡拿到什麼好處。最熱門的話題就是可讓輪椅上下的廂型車，其次是手控車。當然，它們對我來說都沒有用處。」他瞇起眼睛，回想過去遙遠的記憶。「我好幾年沒坐過車了，連最後一次在什麼時候都忘了。」
「我爸爸說他會借我錢繳罰單，不過我以後要還他，還要加上利息。但你知道他還對我說什麼嗎？他說他會怪我隱瞞闖紅燈和魯莽駕駛的事，但超速的部份他可以諒解。他告訴我：『我知道妳的感受，親愛的。當妳移動，他們就逮不到妳。』」莎克斯對萊姆說：「如果我不能開車，不能移動，那麼我可能也會這麼做——找機會自殺。」
「好，隆恩，我會派艾米莉亞加入你那兒，大概八點的時候。」
「我之所以要妳加入這件案子，」萊姆說：「是因為妳比妳自認的要好。」
「天啊，萊姆，但這不算你的錯，你……」
「為什麼？」
「不，」她一臉嚴肅地說：「我傷了你，你也傷了我，這是很公平的。還有，你說得對，我討厭孤獨，我想脫離，想再找另一個人。但是在尼克之後，我失去了對性的興趣。」莎克斯苦笑了一下。「所有人都以為我長得不錯，應該很容易釣到男人，對吧？狗屁。敢來約我出去的人，都是成天只想做愛的那種男人，所以我就放棄了。對我來說，這樣比較簡單，我雖不喜歡，但真的比較簡單。」
「這一個？」
「他有嗎？」
「在我離開現場後，歹徒從床下爬出來，開始開槍掃射。他殺了一位鑑定技師，射傷一位醫護助理，然後衝到街上，和兩名聽見呼叫趕來支援的巡警發生槍戰。歹徒被巡警射中，後來傷重死了，但他也射殺了其中一名警察，同時射傷另一人。他還開槍射殺路人，當時有一家人剛好從中國餐廳用完餐出門過街，歹徒拿其中一名小孩當人肉盾牌。」
「妳知道嗎？」他開玩笑說：「妳和我，我們兩人應該在一起，不會有姦情。」
「妳拿十本走。」
「不，」她說：「你繼續說，我在聽。」
「只有一、兩次。」
「後來呢？」
「什麼事？」
「後來呢？」
「我猜，他還給妳鑽床，用來修車的？」
這個房間已至少一年沒有音樂聲了，萊姆在心中計算。他雖然想回答莎克斯的問題，告訴她自己為何不再聽音樂，但他卻做不到。
有個東西讓她由短淺的、惡夢連連的睡眠中醒來。那是什麼呢？
他沒回答這個問題，只說：「放張唱片進去吧。音響有插電嗎？有嗎？好，隨便挑張唱片。」
「我不信。」
「現在已和過去不一樣了，」莎克斯說，想起過去的日子。「那時狀況很好，也沒有高速公路警察。」
「不、不，另外一個，右邊點。打開它。」
「還有立體音響，看見了嗎？在那邊的架子上？」
「我們派保衛安全小組的人到哈林區的所有教堂了，由戴瑞負責指揮，他們全偽裝成了信徒。林肯，你一定看不出誰是我們的人。喔，我還派了三十位巡警和一堆聯合國警衛去巡邏其他我們可能疏忽
她給他一個古怪的微笑。
是她腕部的疼痛？它仍抽痛得很厲害。她稍微調整了一下姿勢。
這就是喚醒她的東西。音樂，嗡嗡迴蕩的樂聲。這座教堂並不是廢棄的，這裡還有人在！她對自己笑了。有人會……
「你也知道警察被警察逮捕後會發生什麼事，他的屎都被打出來了。他們說他拒捕，但我知道他沒有。他斷了三根肋骨，兩根指骨，臉也打腫了。即使認罪也要被判二十至三十年徒刑。」
「哎，莎克斯，妳讓我想到過去的自己。」
她也笑了。「告訴我你太太的事。你們結婚多久了？」
萊姆點點頭。「這樣我就記得了。那次有十幾個人被牽連，沒錯吧？全都是警察。」
還是祕密情人？萊姆很想知道。
「呃……輪椅是有問題，但汽車？我想應該還好。」他笑了。「不過，妳要開二百七十公里時速嗎？」
「噢，我以為那是柯利牧羊犬，妳沒說那是人。是妳的男朋友？」
卡蘿拉從文件檔案櫃後看去。那個裝置還在那裡，就在桌子的邊緣搖搖欲墜。它的設計很粗糙，寬厚膠帶、纏得亂七八糟的電線、骯髒的玻璃瓶……這不是你在電影中看到的那種光滑閃亮的小裝置，卻是貨真價實的炸彈和殺人武器。也許它是啞彈，她心想。在白天的光線下，它看起來並沒那麼危險。
「萊姆，快說嘛。」她堅持說：「我很想聽。」
「你這裡簡直就是『淘兒音樂城』嘛。」
「我告訴妳一個故事……我進刑案現場鑑識小組大概一年多時，有次接獲兇案組通報，說有個傢伙死在格林威治村的一條巷子裡。我們組裡所有資深警官都出去了，所以由我負責處理這個現場。我還記得，那年我才二十六歲。我到了現場勘驗，結果發現死者是紐約市衛生局的首長。那時，環繞在他屍體周圍全是一些拍立得相片。妳應該看看那些照片——他可以算是華盛頓街的那種ＳＭ俱樂部的會員。噢，我差點忘了說，當他的屍體被發現時，他身上穿著一套絕妙的短黑色迷你裙和魚網長襪。
「沒藉口了，」他不耐煩地說：「睡覺了，現在。」
現在是凌晨三點，萊姆在老早之前就覺得精疲力盡了。他覺得輕飄飄地，感覺自己的身體好像浮在半空中。他很懷疑，再這樣下去是否接著就會有幻覺產生。
另一陣音樂聲響起，直接從她頭上傳來，伴隨幾聲緩慢的腳步聲。一扇門關起，有人走過那老舊、乾朽的木頭地板，發出喀吱和呻吟聲。地下室的樑柱上落下了許多灰塵。
萊姆默默看著她開始讀起第一章。沒多久，莎克斯眼皮就垂了下來。她閤起書本。
「七年。出事前六年，出事後一年。」
「還沒有？」
「哪一種的？」
「你知道？怎麼說？」
卡蘿拉．甘斯醒過來，透過頭上隔有細鐵絲網的玻璃窗，看見破曉的熹光。佩妮，我的寶貝……接著她想到了隆尼，又想到她所有的財產都還在那個恐怖的地下室裡。那些錢，還有那個黃色背包……
「沒有……呃……算有一點吧。」
「哇。」
「像你這樣傲慢的曼哈頓人，沒開車也不算什麼。我開的是雪佛蘭Camaro，那是我爸爸的車。」
他們掛斷電話。
萊姆咯咯笑道：「所以我沒讓他進來。當他站在封鎖線旁對我吼叫，試圖想闖進來時，我警告叫他千萬不要輕舉妄動。他開始對我尖聲大叫，我告訴他們，現場必須保持完全潔淨，直到偵查資源組的人來接手為止。妳猜，最後是誰來了？」
「你說。」
她嘆了口氣，眼睛閉上了一會兒。「你要告訴我的是，你已不再為此感到愧疚？」
「尼克後來怎麼了？」
這時，她又想起了那顆定時炸彈。
萊姆說：「後
卡蘿拉拚命用腳踏地。地板是水泥鋪成的，牆壁是磚頭。她想大聲尖叫，但聲音卻被塞在嘴裡的東西擋住了。音樂聲繼續飄揚，那莊嚴、充滿活力的樂聲不停在地下室迴響。
她以懷疑的眼神看著他，是這樣嗎？不過，她還是先起身去拿面紙，等她走回椅子這裡時，才接著問：「你完全沒有過去的陰影嗎？」
「隆恩告訴過我。」
「說下去。」他鼓勵她。
「再也不了。」
他感到自己身上起了一陣怪異的寒冷感覺，但他知道這不是非自主神經反射。他的微笑消失了。
「他被殺了？」萊姆柔聲問。
「就因為勒索？」萊姆有些驚訝。
「紐約市警局的靶場？」
「我沒想那麼多，」她說：「我只是照做而已……你為什麼要用這種眼光看我？」
「我花了時間，莎克斯，我在這個陰影下活了好長的一段日子。不過最後我拋開了，如果不這麼做，我該如何繼續過下去？」
天邊微光漸露。
「我走過許多地方，」萊姆說：「但不太常開車。這二十年來，我連一部車都沒有。妳開哪種車？」
「讓我說完。這件事情還沒了。」
「什麼！他還在裡面？」
「不，是我要她走。我不想讓她覺得罪惡。」
「替妳簽名嗎？」萊姆大笑，讓莎克斯也跟著笑起來。「我按個指紋在上面如何？筆跡專家鑑識比對的準確率絕對不會超過百分之八十五，但指紋就不一樣了，隨便一位指紋專家都能證明這是我的指紋。」
「妳知道我一直對什麼感到好奇嗎？」
「哦？可是你就沒放棄嗎？貝格來這裡做什麼？」
她點點頭。「還有力矩扳手、火星塞間隙座，還有我第一套螺絲扳手——那是我十九歲的生日禮物。」她輕輕笑了幾聲。「那輛雪佛蘭是旋鈕式的，你知道那是什麼嗎？典型的美國車，收音機、通風口和車燈都用鬆散廉價的旋鈕開關控制，但懸吊系統卻硬得像石頭，而且車子輕得像裝雞蛋的板條箱。如果以後我有辦法，一定要開ＢＭＷ。」
「沒人可以進入現場，除了採指紋和拍照人員以外。當然我的代價是花了六個月時間被調去做雜事。不過我們最後成功逮到了兇手，有一些線索就來自那些拍立得照片，事實上，剛好就是被報紙拿來放在頭版的那一張。我那時就像妳昨天早上做的一樣，莎克斯，決心封鎖鐵路和第十一街。」
她沒有直接回答萊姆的問題。「他叫尼克．卡瑞里，和我們一樣，也是警察。他是警探，負責偵辦街頭犯罪。」
「拿毯子。」
「他被……」
「多年來讓我一直著迷的是——髑髏岡，這是兩千年前的刑案現場，我一直很想加以鑑識。我知道妳想要說什麼：我們不都已知道兇手是誰了？但是，這是真的嗎？我們知道的事，都是根據目擊者後來的描述。記得我說過的話嗎——永遠別相信目擊者。《聖經》記錄的事不一定是實際發生的。證據在哪？我說的是物證，包括那根釘子、血跡、汗水、矛槍、十字架、醋、涼鞋鞋印和指紋。」
「你記得我說過的那個人？我們要找間公寓住在一起。」
過了好一陣子，莎克斯才開口：「我十八歲的時候，被開了一張罰單，是超速的。我在限速六十公里的地方開到一百四十公里。」
「當他被捕後，內部調查組的人也趁熱盯了上來，檢查監獄的訪客紀錄。我和尼克一直很小心不打電話，因為他怕電話被歹徒竊聽，不過他還是打過幾次電話到我那裡。內部調查組的人循線追查到我，使尼克必須馬上把我甩掉。我的意思是，他不得不這麼做，否則我也可能被牽連進去。你知道內部調查組……他們老用莫須有的罪名迫害人。」
「你說什麼？」湯瑪斯轉身看著他。
她微微笑了一下。「那是這個綽號剛開始的意思，後來就不是這樣了。在偵訊時，尼克說我不喜歡做愛，P.D.的意思其實是指『Pussy Diver』，因為我可能比較喜歡女人。猜看看這個流言在警局流傳得有多快。」
萊姆微微把頭轉向左，繼續說一些關於刑案現場和證物的事，直到莎克斯的胸口開始平穩地緩緩起伏上下，幾絲垂下火紅的頭髮隨著她鼻息來回飄動。萊姆用左手食指，彈打電子控制器，把所有燈光都關上。他自己也很快進入了夢鄉。
「或許吧，」莎克斯承認，她倒坐在椅上。「至於我的關節炎毛病？這可是真的，只是沒我裝出來的嚴重。」
莎克斯一照做，立即驚訝地張大嘴巴。在這個小小的密室中，擺滿了ＣＤ唱片，少說也有上千張。
「我還以為妳忘不了的人是妳的父親。」
「真的嗎？」她起身脫掉深藍色的警察上衣，解下藏在上衣下面的防彈背心丟到一旁。在上衣與防彈背心底下，她只穿一件網狀Ｔ恤和運動胸罩，於是她又穿回警察制服，躺回沙發上，拉起毯子蓋在身上，側身縮成弓形，舒舒服服地閉上眼睛。
萊姆微微笑了一下。「妳說的我懂，不過我和布萊妮不是這樣。我老婆叫布萊妮。」他不想提太多自己的事。「你們在哪認識的？」他問。
「可以送我一本嗎？」
「不，大部份是一般商品。一些設備，和電視有關。這其實是變相勒索，他們稱呼它叫布魯克林關係。報紙說的。」
「過去曾有過，不過現在全釋懷了。」
萊姆操作電子控制器，調暗了室內的光線。
「是的，媽咪，」他說：「莎克斯警員要在這裡過夜，湯瑪斯，你能替她拿條毯子來嗎，麻煩你。」
「妳害怕了？」
「我讀得很糟，」萊姆坦白說：「我唸書的聲音就像在唸現場鑑識報告。不過，我倒還記得幾件案子……這些案子都很精采。乾脆我用說的，講幾個現場故事給妳聽，如何？」
「不對，是副市長。」
「幾點鐘叫你起來？」
「好吧，那是好幾年前的一個案子，」他說：「我犯了錯誤，很大的錯誤。」
「那是一宗家庭謀殺案，地點在中國城的一棟公寓。一個丈夫射殺了妻子，然後自殺。我沒花什麼時間做現場勘驗，做得非常快，結果犯了一個典型的錯誤——在還沒看到現場前，我就已判斷現場發生的是什麼案件。我找到了一些纖維，無法判定來源，但認為是這對夫妻從外面沾回來的。我還發現子彈碎片，但沒和現場找到的槍枝比對；而且也注意到擊發痕跡，卻沒做雙重檢查以確定手槍擊發的位置。所以搜查完現場後，我簽了名，便回辦公室了。」
莎克斯移開散落在沙發上的檔案夾和書籍，躺了下來，隨手拿了一本《犯罪現場》起來翻閱。
管風琴的音管嗥叫，以及一陣揚起的合唱聲再次充滿了整個房間。
「那個現場已被人設計過了。事實上，這是一宗搶劫謀殺案，而且歹徒還沒離開那棟公寓。」
莎克斯又喝了一口威士忌。「後來他被控貪污，在我認識他之前就開始了。」
「少來了，莎克斯，妳知道妳自己適合到哪裡去。去街上、當巡警、偵查重要犯罪，或是偵查資源組，不管什麼都好……但公共關係部？妳在那裡會腐爛掉。對一些人來說那是件好差事，對妳卻不合適。別這麼快放棄。」
「老歌、清唱和聲、底特律靈魂樂……你呢？看來你應該屬於喜歡古典樂的那種人。」
「喜歡。」
「於是，我封鎖了現場。突然，有個隊長現身了，開始越過封鎖線。我知道他想讓這些照片消失在往證物室的路上，但我那時天真得很，才不管什麼照片的事——我只是擔心有人走過現場。」
「我相信妳一定開過。」
萊姆沉默了一會兒。「很遺憾，莎克斯。他販毒嗎？」
「我不是指……」
「市長？」
萊姆終於明白，為什麼她在第一眼看見他時，會有那樣的反應了。她之所以覺得自在，是因為眼前的這個男人對她來說不構成任何威脅，不會有性愛上的誘惑。她不必躲避他，甚至也許有點同志的感情——因為他們同樣都失去了一個相當重要的東西。
湯瑪斯走後，萊姆說：「喂，莎克斯，妳喜歡聽音樂嗎？」
史丹頓死亡的訃聞，被阿巴尼郡的驗屍官傳真到紐約市警局公共關係部。該部門裡有人把這個消息透過內部郵件轉寄給萊姆，信封上黏了一張隨手貼：供你參考——你應該會有興趣，那個人如此寫道。
「告訴我。」她替他們各倒了一指高的威士忌。
「而你要他們都離開？」
電話鈴聲響了，萊姆親自接起電話。打來的人是隆恩．塞利托。
「那個丈夫回家不久，住在紐約市北部，整個人便崩潰了。他被送進精神病院，在裡面待上好一陣子，期間還鬧自殺，被醫護員關進防止自殺的特別監護所裡。剛開始，他想用一張紙割腕，用一本雜誌的封面紙。後來，他又溜進圖書館，在館員廁所裡找到一個玻璃杯，打碎後用破片割腕。醫護員把他救了回來，替他縫合傷口，讓他在院裡多住了一年。最後，他出院了，但一個多月後又再度自殺，這次用的是刀。」萊姆冷冷地說：「結果，他終於成功了。」
「所以你才硬要我加入這個案子？你知道我在裝？」
「妳是說，街頭的情況已和妳父親告訴妳的故事不同了。」
十分鐘後，卡蘿拉精疲力竭地倒在地上，眼神又瞄向那顆定時炸彈。現在光線更明亮了，她可以很清楚地看見那個計時器。
她皺起眉頭。「他有說那是什麼意思嗎？」
「你真好。」
「不正當，噢，收入來源不正當。我一點也不知道，完全被蒙在鼓裡。他把錢分散存進市內幾家銀行，現金將近二十萬美元。」
「在警校的研討會上。那次每個人都要站起來，介紹關於自己部門工作的事。尼克講的是臥底工作，那時他當場就約我出去。我們第一次約會是在『羅德曼的脖子』。」
萊姆把頭靠在昂貴柔軟的枕頭上。「妳覺得無聊嗎？」
「我總覺得死亡之地具有非常迷人的特性，」他開始說：「它們就像聖殿。我們總是關心一些大人物死在什麼地方，而不關心他們是在哪裡出生的。就像約翰．甘迺迪，每天有上千人造訪達拉斯市的德州圖書倉庫，但有多少人會想去波士頓的婦產科醫院去朝聖？」
她猶豫了一下，才點了頭。「街上的情況已經不一樣了，所以尼克才會有這種下場，你知道嗎，他被改變了。事情已不像我爸爸巡街時那樣，那時候跟現在差太多了。」
「事實上，我也必須趕她走。我就像根尖刺，妳只看到我好的一面。」他停了一下，又問：「尼克的事……和妳想離開巡警隊有關嗎？」
「我不敢相信我竟然要告訴你這些事。」她縮坐在椅子深處，雙腳縮起，警用制式皮鞋踢在一旁。眼淚流過她的臉頰，紅得像她頭髮的顏色。
「不知道……是『麻煩你』嗎？」
「你能不能……」她話只說到一半，就躊躇說不出了。
湯瑪斯敲了門，走進房間。
「這兩件事不可一概而論。」
「我們同居了一陣子，也談到結婚的事。」她停了一下，似乎在努力組織思緒，就像在射擊前先瞄準一樣。「他擔任臥底工作，所以我們一直保密我們之間的關係，不能讓他的警察身分曝光。」她清清喉嚨。「這很難解釋。瞧，我們有這個……東西介於我們之間，它是……它對我並不是經常發生。天啊，在尼克以前從未發生過。我們一見如故，真的深深契合。他知道我不會放棄警察工作，而這對他來說完全不成問題。他能把我和他的臥底工作都一視同仁，那是一種——波
這名字很熟。萊姆沒說什麼，讓她說下去。
「告訴我。」
「為了讓他們相信他和我沒有什麼關係，尼克他……說了一些我的壞話。」她嚥了口口水，眼睛牢牢盯著地板。「內部調查組偵訊他，從他那邊問我的事。尼克說：『喔，巡警之女莎克斯？我只和她上床過幾次，但她在這方面實在很差勁，所以我就把她甩了。』」她抬起頭，用衣袖抹去眼淚。「你聽說過這綽號嗎？P.D.？巡警之女？」
不過，最重要的，她還是掛念佩妮。
「看見那邊有個房間嗎？」
「那一家人的母親和孩子都死了，至於那個父親，我記得他的名字叫柯林．史丹頓，他完全沒受傷。這個人曾受過陸軍醫護訓練。醫護人員說，當時他有時間足以搶救自己的妻子或兒子其中一個，只要他及時替他們止血。但是，那時他太過驚慌，整個人都傻掉了。他只是呆站在那裡，看著妻子、兒子死在自己面前。」
湯瑪斯眼睛睜圓，充滿戒心。「你沒事吧？要不要我叫彼德．泰勒醫生回來？哥倫比亞長老教會會長？衛生局局長？」
「我有個點子，」莎克斯突然說：「在你的朋友——貝格醫生——回來前，我開車帶你出去兜兜風。這不成問題吧？要你坐起來？你說過輪椅無法適合你。」
「巡警之女，不就是因為妳父親的關係嗎？」
「這套音響比我第一輛汽車還貴，」萊姆說：「但我再也沒用過了。」
「你能幫我做件事嗎？」她問。
她點點頭，吸了一下鼻涕。「後來，我們去他母親住的布魯克林區，吃了義大利麵和一瓶吉安地酒。她媽媽用力捏我，說我太瘦了，很難生小孩，硬要我吃了兩個卡諾里甜餅。我們回到我住的地方，他留下來過夜。很完整的第一次約會，是吧？從那時起，我們無時無刻不在一起。我覺得我們一定能結合，萊姆，我可以感覺得到，我們以後一定能過得很好。」
「騙人，我看得出來。別這樣……我都說了我的事。」
「警局的人都有種共同的下流層面，莎克斯。」
「他犯的罪不只這樣。他用手槍柄打一個司機，又開槍射擊另一個人。他只是想嚇唬他……我知道他只是想嚇唬他而已，但法官卻不採信。」她閉上眼睛，緊緊抿著雙唇。
「不，我爸爸是過世了沒錯……三年前，死於癌症。不過我們知道這是必然的結果。如果說那可以準備，我想我們都準備好了，但尼克……」
「我知道。」萊姆說。
「大部份，有幾個是州際商務委員會的人。」
腳步聲停了。一會兒後，上面的人又開始唱起歌來。
「是她離開你？」
卡蘿拉瞇起眼睛。計時器！
「真的，那沒有什麼……」
「唸給我聽，隨便唸書中一段。以前尼克他都……」她的聲音又變弱了。
「我的天啊！」
「接著是內部調查組的人來調查我，檢定我的專業能力。他們判定我在業務上確實有嚴重疏失，我以為他們會開除我。」
她深吸了一口氣。「在法庭審訊快結束的時候，他看了我一眼……我無法形容他的眼神，我整個心都碎了。他這樣做是為了保護我，但還是太……你說得對，關於孤單的說法。」
「Ｐ是保護刑案現場。」
卡蘿拉扭動身體，躲到檔案櫃後面，並用膝蓋猛踢檔案櫃的金屬外殼。且不論她弄出的聲音是多麼微弱，在由上方傳來、高聲迴蕩在整個地下室的「來到人間的馬車」音樂演奏聲中，她發出的聲音都立刻消失，沒人聽見她的求救。
「六點三十分好了。」萊姆說。
這畢竟不是啞彈，鬧鈴設定在六點十五分的位置，而時分針指示出的目前時刻是五點三十分。