1

「我們離搶灘點已不遠了，現在正全速前進。我們會儘可能靠近岸邊，好用橡皮艇把你們送上岸去。」

這趟航程中，完全沒有一件事能引起美國當局的懷疑。「海岸防衛隊是怎麼知道的？」盛船長問。

一聽見這話，憂慮的表情頓時出現在貨艙裡一張張豎著耳朵傾聽的人臉上。

在這段航程中，盛張兩人已在貨艙裡喝了五、六次茅台酒——這是盛船長的船上不可或缺之物——他們邊喝邊聊，講的都是中國和美國的生活。

海上怒浪滔天，不時掀起五公尺高巨浪，但船長盛子俊穩穩地從船橋走下來，走過兩層甲板，下到陰暗的貨艙。他要去向他們宣布一個壞消息——他們熬了兩個星期的艱辛航程，很可能就要白費氣力了。

儘管他們在這個充滿自由、金錢與富足之地生根、繁衍的機會十分渺茫，但故事卻一次次上演，一如陽光和雨水般常見。

「應該是吧，」船長回答：「我們已經進入美國領海了。」

「我認為至少還有四十分鐘。」盛船長說。

貨艙裡的人全安靜下來。

雖然船身隨浪濤上下兇猛晃動，有三十年航海經驗的盛船長卻完全不必扶欄杆，就能走下那道陡峭的鐵梯，如履平地般一路走到貨艙中央。他先檢查了一下二氧化碳指數錶。儘管這裡的空氣十分髒臭，充滿柴油味以及許多人擠在一起生活兩個星期後產生的味道，但錶上顯示的二氧化碳濃度還在可容許的範圍內。

「我要把船開回暴風雨中。等到他們能安全登上我的船檢查時，你們早已奔馳在黃金大道上，朝鑽石之城前進了……你現在叫大家快收拾行李吧，但只帶最重要的東西就好。帶錢，帶照片，其他東西就全留下。我們會全速往海岸衝去，你們先留在下面，等惡鬼或我過來叫你們時，才可以出來。」

「不行、不行，」張山姆說：「在這種風浪下海？我們全都會淹死。」

「我從來沒被攔過，」惡鬼回答：「你快說吧。」

「他們怎麼會發現我們？這是不可能的，沒有人能。」

「十五分鐘？」船長回他：「不可能。他們前進的速度有幾節？」

對盛子俊來說，這些人都是他所載運的脆弱貨物。

「你不知道？」

盛子俊環視周遭這群偷渡客一張張驚懼的臉。就像他過去曾載運過的非法移民一樣，這些在登船前多半彼此不認識的人，在航程中已發展出堅實的友情。像現在，他們有的雙手互握，有的低聲交頭接耳：有些人尋求慰藉，有些人則提供安撫。盛船長的目光落在一位懷抱十八個月大嬰孩的女人身上，這個女人的臉上有一道在勞改營遭人毆打留下的傷疤。此刻的她低著頭，已忍不住哭了起來。

「那你呢？」張山姆問。

盛船長匆匆走上陡梢階梯，打算回艦橋去。當他一離開貨艙，忍不住喃喃向天后媽祖祈禱了兩句，希望祂能保佑這些人平安無事。說完，他便迅速側身，閃過一道從船舷撲來如牆壁一般的灰色巨浪。

此時，盛船長看見張山姆坐在貨艙前端角落的吊床上。張山姆的身材高大，態度總是從容不迫，但現在他看見船長的眼神後，不由得皺起了眉頭。他把正在唸給家人聽的故事書還給他兒子，起身去和船長打招呼。

對把這些人當成雜碎貨物，載運過大半個地球的偷渡集團份子「蛇頭」而言，他們只是一頭頭的豬隻。

惡鬼沒回答。他仍動也不動地站在雷達台前，盯著螢幕不放。

他把過去的經驗告訴惡鬼。

「我們該怎麼辦？」張山姆問，整個人都慌了。盛船長知道他在中國是一位異議人士，已完全對政府絕望才想逃出這個國家。如果他被美國移民局遣返，可能就會被當成政治犯，關進中國西邊某個不知名的監獄裡。

「什麼做法？」盛船長立刻說：「你該不會想要反抗他們吧？不行，我絕不答應這樣做。」

盛子俊和其他人蛇船的船長、水手不同。在這些人中，好一點的是對偷渡客置之不理，差一點的甚至會毆打或強暴偷渡客。盛子俊從不虐待他們，而且，他還相信自己做的是一件好事：把這些家庭從艱困的環境中帶出來，到那個就算賺不了錢，至少還有快樂希望生活的美國。在中文裡，「美國」這個名詞就是「美麗國度」的意思。

「是美國人嗎？」張山姆問：「他們的海岸防衛隊？」

然而，在這趟特別的航程中，那些非法移民多半不信任他。他們為何要信任呢？他們認為他和包租下「福州龍號」的蛇頭關昂是同一夥人。關昂這個人向來殘暴兇狠，他有個綽號叫「惡鬼」，知道他綽號的人比知道他名字的還多。受到這惡名影響，儘管盛船長努力想和這些偷渡客聊天說話，卻多半得不到回應，最後只交到張精傑這一位朋友。張精傑今年四十五歲，曾當過中國東南部大港市福州市郊一所大學的教授，喜歡人家用英文名字稱呼他，叫他「張山姆」。這次，他把全家人都帶來美國，包括妻子、兩個兒子以及他年邁的老父。

他們是消失者，是不幸之人。

對積極攔截這些偷渡船的美國移民局幹員而言，他們全是「無合法身分者」，必須加以逮捕或驅逐。

惡鬼點點頭。「我們得考慮一下現在的做法了。」

「不可能。從他們發現我們開始，我就一直注意計算距離了。」

一回到艦橋，他便看見惡鬼正站在雷達前，睜眼瞪著雷達的塑膠鏡面。這個人一動也不動，雙臂抱胸，在怒濤洶湧中仍穩穩地站著。

盛船長看向操控福州龍號的掌舵水手，他渾身冒著大汗，雙手牢牢操著舵輪，奮力讓那個綁在船舵輪柄上的突厥頭繩結保持直立，以此確定尾舵和船身保持一致的方向。船上引擎油門皆已開到底了，如果惡鬼判斷得沒錯，當美國人的巡邏艦把他們攔截下來時，他們還沒辦法及時抵達那風平浪靜的港灣。最多，只能駛到附近礁石海岸約半哩遠的距離，——這個距離已近得足以放下橡皮艇，卻必須讓那些人暴露在無情的狂風大浪之中。

許多蛇頭會刻意裝扮，讓自己看起來就像吳宇森電影中的廣東有錢幫派份子，但惡鬼的穿著卻和大多數中國男人一樣——簡簡單單的長褲，短袖的襯衫。全身肌肉發達、身材略嫌矮小的他總是把鬍子刮得乾乾淨淨，不過卻留了一頭稍稍嫌長但絕不噴膠抹油的頭髮。

「雷達發現有一艘船隻正快速向我們接近，像是要攔截我們。」

「我現在正開往一個天然港，那裡海水夠平靜，搭橡皮艇不會有任何問題。一到海灘，就會有卡車把你們送到紐約去。」

這個人表面看來平靜，但心裡面一定早已氣急敗壞，盛船長心想。在他合作過的蛇頭中，沒有一個人像惡鬼一樣，在整個航程中都小心提防被偵測發覺。這二十幾位偷渡客是在福州市外的一棟廢棄倉庫集合，在惡鬼手下「小蛇頭」的監視下等了兩、三天，才搭上圖波列夫一五四型客機，飛到聖彼得堡附近一座荒廢的空軍基地，在那兒爬進貨櫃，在公路上運送了一百二十公里，然後才在威堡鎮登上盛船長在前一天開進此俄國港口的福州龍號。他本人已細心謹慎填過海關文件和載貨清單——一切都根據規定辦理，不引起任何人疑心。惡鬼是在開船前最後一分鐘才加入他們，接著貨輪便拔錨起航。福州龍號航行過波羅的海、北海、英吉利海峽，然後越過塞堤海上著名的橫渡大西洋起始點——北緯四十九度、東經七度——開始往西南方向的紐約長島航行。

「什麼？」惡鬼茫然回答。

惡鬼問盛船長：「他們船上有什麼武器？」

盛子俊走向航海圖桌，這是所有遠洋輪船上最重要的東西。桌上已放置一張附近水域的海事圖，這是美國國防製圖局所繪製的。由於怕被偵測發現，福州龍號上的全球定位系統、緊急求援無線電信標、全球海上遇難及安全系統全都關掉沒有打開，因此他只能根據這張海事圖和雷達，判斷兩船之間的距離。

這些人滿懷希望，拋家棄子，離開祖宗千年來安身立命的土地，冒著極大風險而來。等在前方的，卻是一段辛勤勞苦的歲月。

「他們在十五分鐘內就會攔下我們。」蛇頭惡鬼說。即使到了這種時候，面對被攔截和逮捕的危險，他看起來仍一副昏昏欲睡的樣子，像極了長程巴士站裡百無聊賴的售票員。

惡鬼挺直身子，推開門走到外面的暴風雨中。出去前，他回頭丟下一句話：「誰知道？也許他們有魔法。」

盛船長曾經被海岸防衛隊攔下登船檢查過兩次，幸好那兩次都是正當航行，而非在他替蛇頭載運偷渡客的時候。然而，光是那兩次的經驗就夠嚇人的了。十幾位全副武裝的隊員蜂擁而上，只剩一位留守巡邏艦上，以一把雙管機關槍對準他和船上的水手。在巡邏艦上，還有一門小型的大砲。

這是八月的某個星期二清晨，天色就快要亮了。這位剃了光頭、蓄留一撮精巧濃密短髭、個頭短小精焊的船長，正走過綑縛在這艘七十二公尺長的「福州龍號」甲板上做偽裝之用的空貨櫃，打開一道厚重的鋼門，下到貨艙。他向下望去，只見著二十幾個人擠在這陰暗、無窗的空間中。在廉價的吊床底下積了淺淺一層海水，上面浮有垃圾和孩童的塑膠積木玩具。