第二部
18 美好的一天
「不是。他們來幹嘛？」
一隻畫眉鳥在戶外的樹上高叫。悲哀，寂寞。崔恩點頭，一開始很慢，然後變快。
「你說你見過他是什麼意思？」貝雅特問。
「為什麼不會？妳到底想說什麼？」
「身高呢？」
「警察。」葛瑞特說著把手印擦掉。「後來我到馬路上，就聽到麥佑斯登區的警笛。我想到的第一件事就是，有這麼多警察在場，小偷怎麼還逃得掉。」
「我不喜歡恐怖片。」她沉聲說。
「說不定。」貝雅特說著看向窗外。
「我同事想知道，葛瑞特先生是否可以談他太太了。」貝雅持說。
哈利打量著她。「我不知道妳喜歡這一型的。」
「絲汀被殺時，我就在那裡，離那間銀行有三百公尺。我急著想沖澡、回家做飯吃。星期五我總是自己煮飯。我喜歡等她，喜歡等待的感覺。可不是每個男人都這樣。」
「哦，妳要去哪？」
崔恩的目光移向他們。
他走臥室，打開電腦。在電腦咯吱聲和嗡嗡聲中，他發現自己又收到一封信。看到那個地址，他覺得脈搏加快了。他打開郵件。
「那個看護。」
他們走向椅子裡的那個人。他凝視著窗外，全身只有右手有動作，正緩緩地在筆記本上移動著筆，動作有一下、沒一下地，而且機械化，像隻機械手臂。
「我們是警察。」哈利說。
陰影罩上貝雅特眉間。
「你們一定要把他關起來？」貝雅特問，看著明亮的接待室四周。
「你覺得我們該查嗎？」哈利問。
「畢斯雷區。」
「沒錯。我就住在那裡的二樓，我媽住一樓。我在那棟屋子裡長大的。」
「結果呢？」
哈利沒有問該怎麼看出一個人有沒有瘋。他們來到走廊盡頭，看護打開一扇門，門上有圓形的窗。
「你之前怎麼沒說？」哈利問。
「我從你六個月來的銀行帳單上，看到有筆大額提款。」貝雅特的聲音粗啞有如金屬碰撞。「在聖保羅花了三萬克朗。這筆錢都花在哪裡？」
「十年了。」崔恩重複著，又轉向窗外。「我們是一九八八年認識的，當時我剛開始念奧斯陸管理學校，她念尼森高中三年級，是我這輩子見過最漂亮的女孩。我知道大家都說，漂亮女生你永遠追不到，還可能因此被遺忘，但絲汀真的很美，我一直到現在都覺得她是最漂亮的。我們認識了一個月就同居，三年來的每天每夜都在一起。但我還是不敢相信她竟然答應嫁給我，這樣不是很怪嗎？你是那麼深愛一個人，反而覺得對方也愛你是無法理解的事。事情應該反過來才對，不是嗎？」
「不是啦。」她說。
「噢。」
「這地方好可怕。」貝雅特說。
「她喜歡獨處。」他說，「
「海因里希．雪莫（Heinrich Schirmer）。」哈利說，「十九世紀的德國建築師，波特森監獄也是他設計的。」
「不知道。或許是因為有人趁我換衣服的時候，把我的壁球拍偷走了。我的第二個念頭是，絲汀的銀行被搶了。人的頭腦在可以胡思亂想的時候就會這樣，對吧。然後我回家，煮千層麵，絲汀最喜歡千層麵。」葛瑞特想擠出笑容，但淚水卻流了下來。
「奧普索鄉。」
哈利驚訝地抬頭看她。她似乎不為所動。
「下次來查查看。」哈利說。
她說得不多，但他知道她喜歡聽他談自己臥室，談他玩的遊戲和那張小鏡台，還有他看壁紙花紋編出來的故事，彷彿那些花紋是用密碼寫成的童話。他和媽媽說好，鏡台的一個抽屜是他的，媽媽絕不會去碰。
崔恩嚴厲的眼神瞪著貝雅特好一陣子。「顯然妳從來沒愛過人，對不對？」
「或許是鴨舌帽？」哈利問。
「就是那部恐怖片啊，史丹利．庫柏力克的。」他從眼角瞥了她一眼。「傑克．尼克遜待在飯店，一直重複寫某個句子。」
「沒有。」看護說，卻沒多做解釋。他指著一個人的背影，那人穿著白色浴袍坐在椅子上，椅子被拉到了窗邊。「我在值班室，就在你們出來後的左手邊。」
「完全一樣，都是清清白白的。」
「這裡以前有過一位大名鼎鼎的病人，名叫亞諾．尤克洛德（Arnold Juklerod）。」哈利說，「他說過，這裡是病態瘋子——也就是俗稱精神病的中心。所以絲汀那邊沒有發現？」
「十年了。」崔恩說，「要是他們不打網球，我也不會介意。總不能強迫小孩喜歡爸媽喜歡的事吧？說不定他們會喜歡騎馬，騎馬也滿好的。」
她笑了。「奧斯陸是個小地方。」
「一次。 五年前。」
「我道歉。」他說，一手摸過沒刮鬍子的臉。「你們檢查各種可能性，我當然應該高興，只是這一切似乎已經絕望了，沒有意義。就算你們抓到他，我也拿不回他從我身邊奪走的人。就連死刑也幫不了忙。失去生命並不是世界上最糟的事。」哈利已經知道他接下來會說什麼了。「最糟的是失去活著的理由。」
「沒錯。」哈利說。
「不知道。」崔恩說，「標準高度吧。不過標準是多高？一百八十公分嗎？」
「對。」貝雅特露出溫柔的笑。「我們想知道絲汀是什麼樣的人、做過些什麼事、喜歡什麼東西，還有你們對未來有過什麼打算之類的。」
「之類的？」崔恩看著貝雅特。然
貝雅特驚慌得面頰發紅，她急忙笑了一聲。「我是說，你太太不一定會把她跟朋友之間的交談都告訴你。」
「你怎麼知道不是？」哈利問。
「想請問銀行搶案和你太太的事。」
「他要住多久？」哈利問。
「他們要查絲汀跟銀行搶匪有沒有串通。他們也把搶案的照片給我看了。」
「跟我順路。」
「你說誰？」
「噢，我不知道你們認識。」
哈利盯著崔恩寫字的紙，免得看到這個大男人在哭。
遊戲開始了。驗屍結果顯示她死的時候你可能在場。是因為這樣，你才不說出實情的嗎？這樣大概是聰明的作法吧，雖然看起來像是自殺。不過，還是有幾件事湊不攏，對不對？該你了。
「地點呢？」
S2MN
「他換了髮型，」貝雅特說，「還戴上眼鏡了。」
「我們不認識。我在霍克的海灘上見過他一次，後來又在黃金城電影院和議會街上見過他。我想應該是議會街……一定是五年前的事了。」
他用鼻孔哼了一聲。窗外的樺樹在大風中向他們招手。「你應該做鬆餅的。」他低聲說。然後像是想笑，但聽起來卻像在哭。
「讓人聯想起監獄。」貝雅特說。
哈利閉上眼，想著下一根菸吸進來的第一口有多美好。他拍拍胸口，想知道那包菸是不是還在內袋，然後取出一張摺起的紙給貝雅特看。
哈利的疑問完全是反射動作：「那誰會得到絲汀的那一批？」
「她是什麼樣的人？」
「聖保羅的德國珠寶商據說是世界上最棒的。」崔恩說，「我買了一個鑽石戒指，就是絲汀死的時候手上戴的。」
「我們想知道，能不能請問你幾個問題。」貝雅特大聲說。
「你並沒有把謀殺犯抓上法庭，你一槍讓他斃命。」
「連身服是黑色的，上面沒有記號。我在焦點健身中心看到的那件，後面有白色的大字。」
「他手裡拿著類似帽子的東西，可能就是騎士頭罩或鴨舌帽吧。」
「啊哈。」他說，「我瞭解了。你認為是因為這樣，絲汀才會被殺。你以為她認識搶匪，所以等她沒有利用價值了，搶匪就殺了她滅口。對嗎？」
貝雅特嚥了口口水，跟哈利交換了一個眼神。他接口了：「調查案子的時候，我們一定會檢查各種可能性，不管那個可能性有多不尋常。其中之
「你可以說銳你太太這個人嗎？」她問。
哈利面對著她，正準備說點什麼，又覺得還是別說的好。
講完電話後，他不安地踱著步。新聞重複著昨天播過的內容，賈拉拉巴德當地的動亂更嚴重了。
「他星期三就會被送回家。」那位看護說。
「我剛才問你，那三萬塊換成巴西幣後花到哪裡去了。」貝雅特說。
崔恩緩緩點頭。貝雅持拉過一張椅子，坐了下來。
「對。」哈利說著站起身。「這是我的名片。如果你想起什麼，就打電話給我。你也可以找貝雅特．隆恩。」
崔恩正想回答，又住了口，眼光與哈利對視。他咬住下唇。
開車回市區的路上，哈利問貝雅特為什麼看護總是「送病人回家」。畢竟他們又不是會提供交通工具的人。而且也是病人自己決定想不想回家、或是想去哪裡的，不是嗎？那為什麼他們就不能說「準備回家」或「可以出院」了呢？
「因為。」崔恩說，手指按上玻璃。「那只是種感覺。我知道不是他。」
「美好的一天。」貝雅特唸著。
「哦，那件事一定讓妳印象深刻。」
「她的朋友都是怎樣的人？」貝雅特問。
「對，沒錯。你為什麼會這樣想？」
「其他的孫兒孫女。」崔恩回答的聲音裡帶著不屑。「現在你要查他們的不在場證明了吧？」
兩位看護來找崔恩。午餐時間。哈利和貝雅特站在窗旁看著他，也等看護告訴他們怎麼出去。
「我小時候也住在奧普索鄉。」哈利說，「說不定我們有共同認識的人？」
崔恩拿開了手。窗上的手印旁起了霧。
「我拿來放足球卡。」哈利說，「湯姆．隆德（Tom Lund）的簽名，還有索菲的信，她是我暑假在翁達斯涅鎮認識的女生。後來變成放我的第一包香菸。一包保險套。東西一直沒開封，放到過期。後來我跟我妹拿來當氣球吹，保險套乾得一下就破了。」
「我看到一個人經過我旁邊，進了更衣室。他穿了鬆垮垮的黑衣，像連身工作服那種的。」
「維特蘭斯路。在車站旁邊。你知道瓊斯洛克路嗎？」
他們走過古斯達精神病院的通道，來到一個周圍有大型紅磚建築的廣場上。
「到時候你們就知道了。」看護說著把那撮頭髮放回眼鏡前方。「如果他又發起瘋來，就表示他還沒準備好。」
「
「啊！」哈利說，「我都忘了。妳有腦功能失調。」
崔恩搖插頭，又笑了：悲哀、空洞的笑聲。「你果然不認識我的絲汀。她絕對不會做這種事。何必呢？如果她能活久一點，就會是百萬富翁了。」
「崔恩寫的紙條。」
「哦？奧普索鄉的哪裡？」
嗨，哈利
崔恩淚眼迷濛地笑了。「絲汀和我去那裡慶祝結婚十週年。她有些假期要用掉，所以比我提早一週出發。那是我們分開最久的一次。」
貝雅特對這一點沒有什麼看法，哈利看著灰撲撲的天空，心想自己開始像個壞脾氣的老頭了。從前，他只是壞脾氣而已。
那人轉過身時，他並沒認出來。崔恩把頭髮剃光了，臉頰更瘦削，那天傍晚在網球場上的狂野眼神，現在換成了平靜、空洞又飄渺的瞪視，好像完全沒看到他們。哈利見過這種眼神。被關進監獄、開始贖罪的人在頭幾週的眼神也是那樣。哈利立刻察覺，這男人的情況正是如此，他是在贖罪。
「我只記得我很氣，大家都把你當英雄，但其實你根本沒破案。」
「她人很好。現在已經沒多少人珍惜這項特質了。她很可靠、值得信賴，一直都很溫柔，而且勇敢。如果她聽到樓下有聲音，我又還在睡，她就會從床上爬起來，下樓去看。我說她應該把我叫醒，不然要是哪天樓下真有小偷怎麼辦？但她只是笑著說：那我就請他們吃鬆餅，讓鬆餅香味把你弄醒，因為你每次都這樣。鬆餅香味會讓我醒過來，因為……對了。」
崔恩又轉頭看窗外了，沒看到哈利遞出名片，所以哈利把名片放在桌上。戶外的天色更暗了，他們看到窗戶上半透明的反射人影，像個幽靈。
「你住哪裡？」她問。
「因為幾天前你們有兩個同事過來，兩個都姓李。」他一個轉身，看著哈利。「他們有親戚關係嗎？」
看護回來，打開門鎖。
「知道，街角有一棟黃色的大木屋。」
「唔，至少理論上有此可能。」哈利說。
「電視上。你剛偵破雪梨那件案子。」
他們兩個都沒再說話了。
「她八十五歲的祖父瓦勒．波特克，是市中心三批住宅區的屋主。今年夏天，他檢查出患有肺癌。從那時起，情況會怎麼樣就再清楚不過了。他的每個孫兒孫女會各繼承一批遺產。」
「說說？」他的聲音嘶啞，像沒好好上油的門。
「沒關係
崔恩半閉上眼，好像要收斂心神才聽得懂哈利在說什麼。
「沒有。紀錄清白，銀行帳戶也不像有財務異常的樣子。沒在服飾店或餐廳大肆採購，也沒有畢雅卡賽馬場的付款紀錄或任何賭博跡象。我找出的唯一大筆花費是今年夏天去聖保羅的旅行。」
「崔恩．葛瑞特？」哈利問。
砰地一響讓哈利跳了起來，原來是他一掌重重敲上桌面的聲音。他看了看陰暗的房間，既生氣又害怕，但令人喪氣的是他的直覺：寫這封信的人就離他那麼……那麼近。哈利伸出手臂，把發痛的手放上螢幕。冰冷的玻璃冷卻了他的皮膚，但他仍感覺到機器裡的那股像體溫的熱度，正逐漸升高。
崔恩搖頭。
一個接待櫃檯的看護過來接他們。那人把頭髮染成黑色，一副應該進樂團演出或做設計工作的模樣。事實上，他還真做過。
「他寫了十三遍。有點像《鬼店》吧？」
「崔恩先生，這是謀殺案。」
崔恩看著她。「什麼意思？」
「嗯，他是可以說話……」這個看護花了六百克朗把一頭黑髮弄出凌亂的髮型，現在卻撥弄起一撮頭髮，一面從黑色牛角邊框眼鏡後方對哈利眨了眨眼。他這模樣就像個書呆子，但不會太誇張，因為內行人就看得出他不是書呆子，而是很懂得打扮。
「《鬼店》？」
「戴騎士頭罩？」
「他可以說話了嗎？」哈利問。
「哦？」
崔恩轉向窗戶。「那是我家的事。」
傍晚來臨，風變強了。氣象報告預測城市南邊會有暴風雨，北邊有暴風。哈利咳了起來。他取出一件毛衣，毛衣是他媽織給他爸、他爸在她死後幾年，當成聖誕禮物送給哈利的。想來令人莞爾，這麼做還真怪。他把義大利麵和肉丸子加熱，然後打電話給蘿凱，跟她說起自己小時候住過的那棟房子。
「她先生呢？」
「貝雅特，我說了沒關係。絕不要因為問出口的問題道歉，而該為沒有問的問題道歉。」
「對不起，」貝雅特說，「我搞砸了，我……」
「她會不會有一些你不知道的朋友呢？」貝雅特問。
「什麼字？」貝雅特問。
「你有沒有看到他的長——」哈利開口，卻被貝雅特打斷話頭。
「那是什麼？」貝雅待問。
「崔恩．葛瑞特一直都坐著看窗外。」他們走過通往G2的走廊時，看護這麼說。
蘿凱笑了。哈利繼續說，就為了聽她笑。
「是嗎？妳在進入警察總署以前，見過我幾次？」
崔恩的笑聲還沒停．貝雅特只好再問一次。
一滴淚落在椅子的扶手上。
「你們結婚好幾年了，對不對？」
「我們向來會找銀行案件中可疑的財務狀況，但這次我做得太過火……」