《原諒愛是膽小鬼》目錄

第五十五畫

第五十五畫

「第一次在夏潯簡身上發現傷痕他已經升中班了,那麼小的孩子,臉上卻烏青了一大塊,紅紅紫紫的,連我這個大人看了都覺得疼,他卻像是完全感覺不到,照舊像平時那樣安靜的吃飯睡覺。
這個下午,她在對方的回憶里度過。
直到他五年級的那個寒假后,當她再次與熟識的老師碰面問及夏潯簡時,對方表示新學期他並沒有來交學費報到。後來校方試著聯絡他的家長,但並未有結果。
小茹上前,雙手用力搭住她肩膀,上下拍了拍,「哪可笑了!要怪就怪你自己喜歡上一個個性這麼變態的傢伙!好了,既然決定了就別廢話,收拾東西要去哪個城市我陪你去!」
「不,我打算自己去。你幫我一個忙就好。」
那天他爸爸來接他時,我向他提了臉傷的事,對方卻態度冷淡,只說這事與我無關。之後第二天,班裡的阿姨拉我到一旁告訴我,這已經不是夏潯簡第一次帶傷,只是之前的傷都在身上,而且不明顯,我沒有發現罷了。」
因為喜歡,她總愛逗他說話,但大部分時間里他都只是垂目靜坐著,或是反反覆復玩著那幾塊別人不要的只屬於他的積木。
「逃避不能解決問題,我決定面對。」她放下抱在胸前的軟墊,慢慢站了起來,「裴瑟曾經跟我說過,他小時候一次跟夏潯簡有關的意外。那件事我聽是聽了,但一直沒放在心上。
令她印象最深的是那兩父子離開時的背影,灰黑色的夜幕,路燈昏黃,小路旁的住家不時傳來歡樂笑語,飄出飯菜的香味,一切如此和諧歡樂,唯獨那一大一小的背影,帶著濃濃的疏離以及冷漠。
小茹那天回來看到被踹的兩扇門,至今令她心有餘悸,「可沒想到他居然這麼有耐心,這都三天了啊!」小茹拉上窗帘,回頭看靠在沙發上發獃的好友,「你打算怎麼辦,跟他就這麼僵持下去?」
「我今天打了電話給裴瑟。」安顏然回了句不相干的話,見小茹挑眉詫異的看自己,便繼續道,「我問他要了他們兒時故居的地址資料。」
兩歲的小孩,會用筷子,會自己脫衣穿衣,被其他小朋友搶了積木也從不哭鬧,更不上前爭吵。憑良心說,對這樣一個乖巧到幾乎令人心疼的孩子,她真的非常喜歡。
細雨斜飄的四月春色里,小小的烏篷船自窗外的小河上緩緩趟過,悄無聲息,唯留細碎波紋。
「你——不怕他了?」
剛發現他的車時,安顏然也曾擔心之前的事會重演,可他卻只是待在車裡,根本沒有上來的意思。像是只想守在那裡,不打擾,也不勉強。
幼兒園每天四點半放學,就算有些家長忙碌,晚到五六點也會來接,只他一個,每天都會留到七八點。
偶爾車窗降下,會看見男人夾著香煙的手。
戒煙是因為厭惡拿畫筆的手指被煙漬所污染,而且那時他的畫已進入一個完全不需要費心前程的階段,所以不需要靠煙來排遣某些情緒。
接下來的幾天,她又去了夏潯簡的小學,調查結果跟幼稚園差不多,因為時間太久基本無人記得夏潯簡這個人。事件一籌莫展之際,她卻突然接到幼稚園那位門衛老伯的電話。
裴瀟姬離婚後沒多久就帶著裴瑟遠嫁法國,當時夏潯簡才只有兩歲,因為夏父忙於工作,他便被送去家附近的幼稚園。
她看他年紀小,總想照顧的多些,但他自理能力卻強的出乎她意料。
小茹告訴她,她回來時在樓下看見了夏潯簡的車。
初見裊繞煙霧時,安顏然覺得意外。印象中,夏潯簡併不抽煙,或者說她從來沒見過他抽煙。
當時她剛畢業,被分配到小班,一班都是三四歲的小孩,唯獨夏潯簡剛剛滿兩歲。
雖然這個結果在意料之中,但她仍不免失望。
可這次尤拉的事告訴我,也許我真的忽略了這個問題。有因才會有果,我不相信他天生就是這種個性的人,我打算試著去找到原因。」
她姓方,大約五六十歲,衣著乾淨整潔,看人的眼光很慈祥也很溫柔。她告訴安顏然,三十年前,夏潯簡是她班裡的小孩。
他慢慢從中班升上大班,後來進了附近小學,年齡依舊比同年級的小一兩歲。那所學校有她認識的老師,偶爾有空也會往那裡跑,打聽夏潯簡的近況。
她不懂他為什麼會這樣,只是每次看見樓下那輛車,她的心便會沉沉的揪痛。她隱隱明白,他是因為她,才會有這種改變。
「你家夏大師真讓我意外,我以為他最多在樓下待一小時,要麼就是怒意沖沖的上來,或者乾脆酷酷的消失!」
她依照地址找到幼稚園,雖然還在,但早已翻新,園長和老師也都已不是當年的那些。唯一在幼稚園裡待了三十多年的只有門衛老伯,這麼久之前的事情基本已記不清楚了。、
聞言,安顏然無奈低笑,「原來你看出來了。」
夏潯簡在幼兒園的那三年,一直都是她在照顧,她原以為所有事情都只像自己眼睛看到的那樣,不過是一個因離異而缺乏關愛的破碎家庭,但後來她才知道不是。
她之所以印象深刻,完全是因為對方的年齡。
那年,她因著心中對那個男孩的關念,從小學老師那裡要來他家的地址,第一次尋上門去。那是位於一條陳舊巷底的破敗老宅,屋門被上銹的鐵鎖鎖住,看起來並沒有人。旁戶的鄰居告訴她,這家人早在一個月前就不在了。
出生醫院的資料雖有,但僅僅憑一個出生時間也實在了解不到其他事。
據裴瑟所說,他們父母離婚那年,他才四歲,尚未開始記事,很多事情也是在十幾年後才知道的。
那人是這條巷子的老住戶,提起夏潯簡便搖頭嘆息,直說夏家的孩子可憐。
「所以你的意思是……」
或許因為喜歡,也或許因為這是她第一份工作,自此後,方老師對夏潯簡的關愛更勝其他小孩。
她不知道夏潯簡的父親是做什麼工作的,對方很年輕,但看起來並不想與老師溝通,每次來領孩子,都是帶了就走。
她發現,當她提到他的傷以及他父親時,那雙眼睛里透出的並不是害怕,而是一種近似漠然的平靜。那不像是一個孩子的眼神,至少不是他這個年紀的小孩應該有的。
離走前,她給門衛老伯留下自己電話號碼,希望對方如果想起什麼就打電話給自己。
小學學生多,老師課多忙碌,對夏潯簡的關照自然不及在幼稚園時,但基本也沒見他出什麼大問題。
小茹的公寓在四樓,並不高,所以站在窗前能清楚看到梧桐樹下的車子,但卻看不到車裡的人。
當然這時的她並不清楚,他曾經抽煙很多年,後來戒了,現在只是重新拿起而已。
安顏然大喜,立刻根據老伯留下的號碼給對方打去電話。
「對一個自己喜歡的人心生懼意,是不是一件很可笑的事?」
那時她很年輕,對工作充滿熱情,每天都會留園陪著他。印象中,他是個極其漂亮也極其安靜的孩子,無論吃飯玩耍都獨自一人。
這是座小型城市,位於江南水鄉,城市人口不多,商業氣息淡薄,多古街小巷。安顏然在這座城市已經待了一個多星期,裴瑟提供的地址早在數年前改造重建,現如今成了一個公園。
得到的答案,無非是沉默、孤僻、聰明之類的詞。
對方說他前一天在路上碰見了三十年前在幼稚園工作過的一位老師,他偶然間提起夏潯簡這個名字,對方竟然還有印象。
安顏然看著對方眉角透出的疼惜,漸漸將指間茶杯捏緊。
一天後,她與對方約在古巷沿岸的一家中式茶樓里。
她開始留意他身上的傷,或青或紫,有時一小塊,有時一大片,總藏在衣服之下。她很多次試著跟夏潯簡交流,希望能從這個孩子嘴裏問出什麼,但對方始終安靜。
這已經是第三天了,最初發現的人就是小茹,雖然看不清玻璃后的人,但她認得那輛囂張的黑色R8。車窗緊緊閉合,車就停在她們這棟公寓樓下方的車道旁,每次一停便是一整天。
「什麼話,我還不了解你?都這麼多年死黨了,只是你不想說我也就不問罷了。」
從夏父的衣著大約能猜測出他們家境並不太好,她也從來沒見過夏潯簡的母親。後來她才聽說,他的父母已在半年前離婚。兩個兒子,一個跟著母親,一個跟了父親。
他也跟我說過有關夏潯簡個性的警告,我也因為他和夏潯簡的關係,所以沒當真。就像我從前一直以為的,夏潯簡這個人雖然冷酷了些厭世了些,但總不至於像他說的那樣。