第十九章 逝
彼時他們坐在行政套房的起居間內，牆角點一盞彎頸白熾燈，溫暖燈光撒下來，映得他一頭黑髮如鴉羽，手中的記事簿正翻到嶄新一頁，上面工整寫著幾行工作安排。
「對。」艾玉棠微笑，報出一個門牌號，「精衛街138號，我永遠也忘不掉。再暉，你自該從廢墟中存活下來。」
雷再暉雙肩有些塌下來。他們都將醫生奉若神明，說一不二，不願深思。
被他這樣突兀一邀，鍾有初腦中詩詞完全忘光，一時只拾起兩句：「床前明月光，疑是地上霜。」
艾玉棠雖也傷心欲絕，但還曉得阻止女兒放肆。雷暖容又去追打正在填寫死亡證明的醫生，一邊掄拳一邊嚎叫：「繼續搶救，繼續搶救啊！你們為什麼要給我希望，最後又奪走他？為什麼？為什麼？」
鍾有初並不是聖人：「我一直覺得它很脆弱。」
「蠢啊你，這是個驚喜。」
雷暖容此時情緒又天翻地覆，十分厭惡鍾有初與雷再暉親近，可之前已經為此鬧過，被兄長強勢制止，如今只剩萬分心酸：「我要你幫我剪。」
他將水杯放在窗台上，朝她走過來。因為暖氣足，鍾有初在房內只穿了薄薄的駝色羊毛開衫，鏈墜正好落在鎖骨處。雷再暉伸手輕輕拈起那顆價值不菲的琉璃：「至少現在不要摘下。」
「什麼？」鄺萌貪婪地望向他的臉，在她印象中，雷再暉穿過銀灰、深紅、明黃、藏青，可原來他穿黑色才是最好看的，除了原先的逼人氣質之外，喪父之痛令他更多添了一分肅穆冷俊。她就是愛煞雷再暉這副冷冰冰的無情模樣，她還不明白，雷再暉的無情，只適合欣賞，不適合接觸。
「再暉，這是你的身份證明以及領養檔案，以後由你自己保管。」
鍾有初？她怎麼會在這裏？鄺萌頓時想起自己曾經阻撓他們見面，刻意製造誤會，如今看來卻是白白出醜了！她獃獃地看著鍾有初走到雷再暉身邊，對他低聲說了幾句，雷再暉點點頭，俯下身來。
她有一份如假包換的孝心。
「抱歉，我已經不接低於五十萬的案子，三個月後，我不會接一百五十萬以下的案子，以此類推。」
可他的記憶顯然沒有為鄺萌留下個好位置：「鄺小姐？」
「長兄如父。」
哥哥也覺得妹妹難纏。鍾有初折回來，他正站在窗邊喝水，杯中的冰塊兒叮噹作響，顯然是動了些氣。鍾有初摸著項鏈，輕輕走過他身後，冷不防一個嚴厲的聲音響起：「覺得它很臟？」
雷再暉道：「雷暖容，你想清楚，父親並不是實業家，為何會有價值千萬的收藏品？」
她與一般
「雷再暉，幾時輪到你教訓我！」
鍾有初婉轉道：「那個人讓你踏雪來訪，好為你說的話加重幾分籌碼，可見並不關心你。」
心情一糟，鄺萌便口不擇言：「我出到五十萬以上的價格！一百五十萬以上也可以商量！請你留下來！」
霎時間兄友妹乖，艾玉棠心下安慰之餘又顧慮重重。她太了解女兒，女兒的情感不是找寄託，而是找寄生，這種感情觀是扭曲的、狹隘的、錯誤的。現在雷志恆去世了，哀思未過，女兒已經用熱烈的眼神鎖定下一個寄生者——雷再暉。
死後極盡尊榮，與生前孤寂形成強烈對比。
這話中的意思簡直呼之欲出——我已經將一顆熱乎乎、撲騰騰的心挖了出來，捧到你面前。可是雷再暉並不多看一眼，他色彩迥異的眼睛，並沒有在鄺萌身上多停留一刻，他乾淨利落的話語，並沒有半點兒猶豫：「我不會接你的案子。」
慈祥和藹的雷志恆不是完人，不，遠不是完人，而是濁人。
她知道雷再暉是個極能控制情緒的高人，更何況他與養父十幾載未見，只怕感情有限，再見雷再暉一身喪服，佇立遺照旁，身形瘦削，我見猶憐，恨不得立刻衝上前去替他分擔。無論怎樣，他現在也應該十分脆弱，正需要一襟溫柔胸懷。她一直逗留到黃昏賓客稀少的時候，才鼓足勇氣湊上前去和雷再暉寒暄：「雷先生，我是鄺萌。」
「父母已經教了你快樂、洒脫、自在和高傲，現在開始，你要從我這裏學會否定、挫折、沮喪和反思。」
雷再暉沒有回答她，鍾有初發覺自己失言：「對不起。」
從頭至尾，艾玉棠和雷暖容都在說病人恢復得很好，但雷再暉沒有說一句話，只有雷暖容試探地喊他哥哥，他應了一聲。吃完飯後，雷志恆和雷再暉在陽台上喝了杯茶。說他們兩個不是親生父子吧，好多姿勢和語氣都很相似。
雷志恆身體愈來愈好，頭腦愈來愈清醒，可是雷再暉並沒有多高興。
雷再暉這才將前因後果一併記起，他並不欲在靈前談論工作，於是便輕輕走開。鄺萌立刻會錯意，心潮澎湃，快步跟上。
雷暖容亂了陣腳：「父親現在穩步康復，你不要咒他。」
他對曾經說過的那句話再清楚不過，他說：「鄺小姐，百家信不養富貴閑人
「老雷，我一直衣不解帶地照顧你，實在問心無愧。」艾玉棠深感疲倦，只對一雙兒女說實話，「我記得你們父親生前總愛說『順天之時，隨地之性，因人之心』，那我就真的不悲傷了。」
從鄺萌這個角度，看得非常清楚，雷再暉俯下身來的時候，才真正露出了疲態，將額頭輕輕擱在鍾有初頭頂，借一點兒她的力量。鍾有初將他的衣領扯出來，剪下一角，復又整理好。
她一陣風似的卷出去，落下外套也渾然不覺，鍾有初趕緊給她送出去。
她忽覺鎖骨間的琉璃地球有千斤重。
街上並沒有什麼人，零下的空氣像刀子一樣割著肺，呼出來的白氣一縷又一縷。兩人又見有流星隕向東南角的大海方向，心裏有說不出的迷茫和空洞。
哎呀，原來她想錯了，鍾有初暗怪自己孟浪，起初還以為是雷暖容的異性朋友。
雷再暉拒絕了：「不行。」雷暖容作好和他爭辯的準備，立刻高聲呵斥他：「出一本書又不要很多錢！就算加上宣傳費，對你來說也是九牛一毛！快點兒拿支票簿出來！現在是你表現孝心的時候了。」
鍾有初一下子坐直，這個門牌號她也永生難忘——無臉人的家啊！
他抱得很緊，好像一鬆開她就會飛走似的，他的臉埋在她的髮絲間：「他總希望我惹出個爛攤子，讓他收拾，可是我不知道怎麼做——來不及了。」
「你只有小臂那麼長，渾身血污。從來沒有見過在颱風中還能毫髮無傷的嬰孩，再暉，你福大命大。」
「這……」
雷再暉一直不肯鬆開她，她沒有睡到客房去，而是和衣躺在他身邊，想睡卻又睡不著，腦袋昏昏沉沉的。凌晨兩點三十七分，電話響了。
雷暖容滔滔不絕說了一堆，雷再暉沉穩聽著。鍾有初坐在他身邊，只見他長長的睫羽凝然不動，如同一尊雕像。
她轉身欲走，雷再暉突然從背後抱住她，低聲道：「有初！不要走……」
雷志恆書記的病已經拖了這麼久，誰都知道這樣的結局避免不了。格陵電力所出的訃告，是定於停靈的第三日集體去弔唁。利永貞和封雅頌也在列，但未來得及與鍾有初說兩句話便要匆匆離開，為絡繹不絕的弔唁者騰出位置。
不，從來沒有人給過她希望，她只是一廂情願。雷再暉走到已安息的老人床邊坐下，凝視了他的面容幾秒。燈光下雷志恆的臉頰消瘦但不凹陷，嘴角甚至還噙著一絲笑容。這段時間的快樂和營養，使他走的時候維持了尊嚴。
「可是楚教授肯簽字讓他出院，他在好轉
「你只有倒追的經驗？」
「我一開始並不知道雷再暉是領養兒。他是長子，令人驕傲無可厚非，可是一旦知道他的身份——鵲巢鳩占你明不明白？你怎麼受得了他？自大，冷酷，專斷……」
「如果不是生病，只怕已經被請去談話。」陌生的那個雷再暉說，「國人的觀念自古如此，再嚴重的罪，都可以用死來贖。」
雷暖容嗔道：「爸，你這是幹什麼？不要急急忙忙立遺囑。」
他呵呵笑：「你的耐性不假，謝謝你，孩子。」
雷暖容一肚子晦氣，猛地起身：「就當我沒來過。」
還未走進雷家，便聽見哭聲透牆而來。一進門更是不得了，雷暖容在地上不住打滾，看到鍾有初，突然一個鯉魚打挺翻起身，又把她往門外推：「外人滾出去！」
雷暖容這種無腦人居然一套一套說得好不流利。鍾有初心一直提到胸口，知道背後一定有人慫恿，趁這一家人病的病，老的老，弱的弱，要揩油水。
雷再暉又道出嚴酷事實：「父親已經交代我，身後所有藏品匿名分批捐給美術館、博物館，低調處理。」
格陵是移民城市，各種殯儀禮節由五湖四海帶入，一旦攀比起來，非常鋪張浪費。光花圈就已經全是鮮花與富貴竹編織，每三個小時必須清理一次，否則便擺不下。輓聯上，寫著許多如雷貫耳的大名，也一起丟掉。
負責收帛金的會計第一日便受到極大挑戰，不得不在下午四點急召銀行的押運車來取款。雷再暉採取新式做法，令來賓只鞠躬不用跪，但仍有不少人堅持將頭磕得梆梆響。
那天並無特別，只是雷志恆特別通透，雷暖容特別溫順，艾玉棠特別慈愛，雷再暉特別沉默。
這股氣勢令她不自在，雷再暉在她面前展開了陌生的一面。
這位不合時宜的嫉妒者眼睜睜看著雷再暉接過鍾有初手中的剪刀，走到雷暖容身邊，將剪刀遞給她：「暖容，剪一塊兒你的衣服，去陪父親。」
「鍾有初，你是不是覺得我很蠢？」
「快回去吧，明天再來。」
回到酒店，鍾有初鼻尖已經凍得通紅：「既然……是不是該謝幕了？」
艾玉棠與成年後的雷再暉接觸不多，不知道他的感情事，但剛才那位拉著他說話的時髦女郎，相貌裝扮很是亮麗，雷再暉看都沒有多看一眼，可見他並不多情。再看鍾有初，雖然已經承認和雷再暉是假扮情侶，但觀兩人眼神動作，情深內斂，騙不了別人，遲早也騙不了彼此。
除開在片場，鍾有初從未見過一個人的情緒可以變得那樣快。她剛到醫院時，雷暖容還將雷再暉看作唯一救星，死
雷暖容不知何故，選在一個雪夜來訪：「雷再暉，你看，一搬回去住，父親的身體和精神都好多了，總說閑得發慌。我和媽媽打算為他出一本彩繪冊，展示他一生所收集的琉璃，父親一定笑得合不攏嘴。我們出力，你出錢！」說得好不理所當然。
「喂！說話！」
雷再暉即刻叫醫生給雷暖容打鎮靜劑。
雷志恆正色道：「我們是尋常人家，沒有遺囑，一切交給再暉處理。」
可是，我和鍾有初一樣，也曾是百家信的員工，同樣因你失去飯碗，為什麼她就不同？鄺萌只能在心中默默說下去，因為雷再暉已經走出十來米遠，顯然對她的糾纏一點兒興趣也沒有，丟她一個人演獨角戲。她怎麼說也是富家千金，怎麼會將自己推向這樣尷尬的境地，跑到喪禮上來剖明心跡，還無人喝彩？
「媽，衣服在哪裡？」
「好。」
如同一桶冰水從頭灌到尾，鄺萌微張著嘴，一顆心直墜到腳底。他這樣說是什麼意思？他要退休？他要消失？他的世界是七大洲五大洋，而她的世界只有海倫街和鼎力大廈！前半生，她已經和雷再暉擦肩而過了一次，難道這次又要錯過？
他對鄺萌鞠了一躬，是標準的家屬答禮，正欲走開，鄺萌哀哀的聲音又在他背後響起：「雷再暉，難道你真的不記得我？我明明記得你穿一件深紅帶明黃條紋的襯衫，對我說——」
當然，這些事不是雷家遺孀來做，自有治喪小組接待和打理。
「虧我還敬重他是父親的老部下。」雷暖容冷冷道，「用心險惡。」
雷再暉突然感興趣：「說兩句來聽聽。」
鄺萌只得談起自己那樁消遣用的小生意：「你不記得了？我，我本來要請你工作，只是，現在……」
「令尊沒有和你說過？」
鍾有初也覺得一股寒氣慢慢爬上脊骨。
夜色美好，繁星滿天，閃耀了千千萬萬年。
雷暖容臉色一變，咬住嘴唇不說話，面上慢慢顯出懊悔和害怕交織的神色。
「舉頭望明月，低頭思故鄉。」最通俗最淺顯，三歲小兒都會吟誦的唐詩，完完全全寫出雷再暉顛沛流離的人生。幸好現在身在故鄉，雖然是住在酒店裡。
「我知道你是假的，」雷志恆突然對鍾有初說，「但你和再暉哄得我很開心。」
「父親知道你們的計劃？」
那明天鍾有初還要不要來做戲？兩人自雷家出來，慢慢走回酒店。
雷暖容只曉得哭，但凡有人和她說上兩句，她便號啕，於是
他好像來了興緻，整個晚上兩人並沒有說什麼話，此時又加一句：「你教訓起人來頭頭是道，老氣橫秋。」
「切勿晚節不保。」
「死的是我爸啊！為什麼你們還要霸佔他？你們都去死！我不要他死！」
一瞬間，鄺萌有一種大勢已去的嫉妒感。
「其實很晚了，天氣又差，不如留下來。」哎喲，還不是雷家人，已經擺出大嫂口吻。雷暖容一邊憤憤地想著，一邊戴好帽子手套，又纏好圍巾：「爸爸每天晚上要起來三四次，我得回去。」
突然一隻手輕輕搭在他的肩上，他不必回頭也知道是誰。那手雖然小巧，雖然柔軟，卻令人鎮定。
她的胡言亂語漸漸變弱。一切都安靜了，一如雷志恆在那一邊的感覺，一切都安靜了。
雷再暉望向收了線的鍾有初，一對鴛鴦眼似笑非笑。
「他恐怕不適合這樣勞累。」
現在這種結局反而好。人生如此，只得殘酷。
「那你不用管，我和媽會操作。父親寫的心得有一大摞，你拿錢出來，我找人潤色。找頂級攝影師來拍照的話，要提前一個星期預約。孟國泰那種商賈都能出自傳，父親一生奉獻給格陵電力，寫本隨筆有什麼不可以！」
不知是褒是貶，鍾有初只得說：「我很喜歡偷偷看女主角的劇本，以前的台詞寫得很精緻，引經據典，所有詩詞都應景應物，美得不像話。」
艾玉棠將壽衣拿出，想替丈夫換上，但不知為何，雙手抖得如同篩糠一般。鍾有初過來幫忙，雷暖容又衝上來想打她：「關你什麼事！不許你碰我爸！誰也不許碰他！」
一生中最大挫折不過是被百家信開除的鄺萌，並不明白人在傷心到極致時會耳目閉塞，更何況傷心的表達方式並非只有雷暖容那一種淋漓盡致。心情糟到不能再糟的時候，她見一襲黑衣從場外進來。那黑衣女子束著一個馬尾辮，頸間戴著一彎珍珠項鏈，右手裡拿著一柄剪刀，匆匆地朝雷再暉走去。
他們沒有見到第一日的盛況，據說這次雷家的眾多親戚全部到齊，場面頗為壯觀。生的時候沒空看他，只有死了才濟濟一堂，個個痛哭流涕，悲慟不已。
這句話中的每一個字都不應該令人魂牽夢縈，因為那僅僅是他的工作。
事後鍾有初想起來，那時候雷再暉已經隱隱感到，這就是所謂的迴光返照吧。