第五章
「是你賣給她一套百科全書？」
「為什麼？」
「保證新品。」
「你認為你有點苗頭了？」
「你先生什麼時候回家？」
她懷疑地說：「既然這套書佔空間不大，又不太貴，你先坐下來，我來看看。」
「不要對這裡太悲觀，賴。我們有幾個推銷員很賺錢的。」
我說：「我知道，也許你還會更不喜歡我的過份熱心。那個羅漢曼是個大騙子。我會再給你電話的。」
「好吧。」他說：「我取消今天的飛機訂位，改為明天。但是，賴，我警告你，對付頸椎挫傷，我們兩個是小孩子玩大車，危險呀！你知道嗎？」
「在這裡簽字。」我告訴她。把百科全書訂購空白單送向她面前。
我上樓按門鈴。
「調查這件案子的幾個線索。」
「不是，他們要刷馬，裝上馬鞍，但是，我要去城裡。我要把馮先生、馮太太送去乘九點鐘的飛機。他們才喝過咖啡，但是希望八點半能到機場，他們要在機場用早餐。」
「好吧，」我告訴他？「暫時先不要投降，我想我會找出點東西來的。」
「我想，」她深思地說：「要辦是辦得到的。」
「喔，你知道的，這些保險公司鬼得很。」
我跑向電話，拿起聽筒，隨便撥了個七位數。說道：「喂，喂。」
「我知道。」我告訴她：「那是因為你缺乏訓練。我現在就在給你訓練的機會，使你的人格圓滿。」
「我知道兩個禮拜之前你有一個女朋友從舊金山來看你，你就給她辦過。」我說。
「我還不知道，」我告訴她：「我就是要查出來。」
我找個電話亭，又和果豪明聯絡。他來接電話的時候，我說：「果先生，我希望你取消妥協的念頭。」
「這是我的疑心病的話，」我說：「也是有依據的。這傢伙的公寓很好，太太穿得講究。他們不是小兒科，他們願意投資來弄大錢的。他們決心賴帳的。」
「你現在幹什麼，餵馬？」
柯好白笑道：「你是我們這裡所有客人中最怪胎的。大多數客人趕進來吃早餐，急著去騎馬──好，我們十分鐘左右出發。」
「百科全書現在都用薄的聖經紙印的。來的時候帶了書架來。你會吃一驚，裡面會有那麼多知識。」
「我容易瞭解得很。」我告訴他：「我是見錢眼開的人，也是生財有道的人。」
「事實上，公司向外絕不認帳我們送客戶禮品的。因為我們是賣書的，不是送禮品的。但是，我們送第兩萬五千套客戶一份小禮品，而後是七萬五一直下來。今天是第十萬套，所以準備了一個特大獎。」
我拿起石磨果菜機，走進廚房，找一個架上空位置，把它放上。把電動開罐器拿在手上說：「這玩意有幾個固定螺絲，你要不要我給你選個最順手位置，替你裝妥？」
「什麼也不做。」
柯好白驚奇地看到我：「你那麼早來幹什麼？」
我把電話掛上，讓他再仔細想。
他又生氣，又不知說什麼好。我把這些東西向他桌上一放，自己走了出去。
「賴先生，對這件事我不希望你有誤解了。假如這傢伙真有頸椎挫傷，我們希望，能和解的時候』快快和解。目前他還沒有請律師，不過威脅要請而已。像這種情況，我們庭外和解，我們快速和解。」
「好呀，」我告訴他：「我跟你進城好了。這樣你也不會寂寞。」
他掛上電話對我說：「他們住到那裡去不久，才只有三個月，但是信譽沒問題。他們不喜歡記帳。他們有銀行支票戶，他們好付支票。進城的時候買了輛好車，用的也是支票，一次付清。大家對他們不清楚。因為他們說他們不用信用卡，所以也不提供諮詢。我想是沒問題的。」
「好吧！」她說：「我要
「他們對律師知道得太清楚了。」我說：「他們以前有這一類案子的經驗。」
柯好白告訴過我，一般日子，他們六點鐘餵馬，七點鐘洗刷，裝上馬鞍，準備好八點半開始的晨騎。每週一、兩次，他們叫作清晨騎馬的，出發才早一點。
她把切好的蔬菜放進機器，試著切絲、榨汁等功能，一面回答我：「是頸椎受傷。開始他認為沒怎麼樣，過了一下他有頭痛、頭暈，所以去看醫生。醫生說他頭頸裡最粗的一根神經挫傷了。」
「沒什麼，但是為什麼呢？」他問：「賴，你不會是空頭大老爺吧？」
「那是個女的呀。」她說。
「是的。」
「還沒有，但是即期支票已經準備好了。接線生說你在達拉斯？」
「賴什麼帳？」
「賴，你是一個很好的騎士，你可以自己一個人騎馬出去。要不要我給你配好一匹馬讓你騎出去，也好給馬兒一點訓練。」
她不太高興地做出一些笑容。「我是這一家的主婦。」她說：「所以我有很多事要做，我沒有興趣買任何東西。我不知道你怎麼進來的。我們這裡不歡迎推銷員亂闖。」
「這件事裡還有些事很蹊蹺。」
她又仔細看石磨果菜機。
「怎麼說？」
我向他笑笑說：「換句換話說，你們有個相關機構，處理你們財務。你把合約押給他們。」
「我們的東西是好東西呀。你今天走了幾戶人家？」
我把盒子上的價格標籤都拿掉，把盒子放進小箱子，開始研究早報上的事求人廣告。有一則廣告徵求挨戶推銷員，推銷高級物品，保證收入豐富。
我說：「我們有一個合約，然後是五十二個星期的分期輕鬆付款辦法。這種方法我們賣書已沒有利潤可言。
我說：「我能用你電話嗎？我的時間到了。」
「那個開罐器，什麼罐頭都可以開，圓的、方的、橢圓的都行。只要把罐頭夾上去，按一下開關，一切都好了。邊緣十分整齊，不會割手。
「你知道這女人什麼資料嗎？住哪裡？做什麼的？」
「改不了的老毛病。」我說：「不管什麼時候上床，天一亮就醒，醒了就想做事。在都市裡有時還睡個懶覺。這裡早上空氣那麼好，睡掉了可惜。」
「沒有困擾，」我說：「是安全處置。我不要任何人知道我回來了。
「有什麼問題嗎？」我問：「你在說『可憐的男人』。」
「是的，牌子是不錯的。不是壞的吧？」
我向已掛死的電話說：「我已經把合同簽好了。請你記一下時間，我的時間還有五十四秒。我要把石磨機、開罐器送出去了。客戶是羅太太──四維羅。合同我馬上帶回來──對，我東西要送出去了──是的，合同簽好了。」我把電話掛上。
幾分鐘之後，他皺起眉頭，深思地道：「好，謝謝。」
我們到達機場後，他們把行李託運，去用早餐。
她猶豫著。
「你還沒有和他們協調付款吧？」我問。
「你自己看一看，」我把石磨果菜機捧起來讓她看，告訴她說：「這個在城裡隨便哪一家商店至少要賣六十五元。這是最好的牌子，你不會不知道的。」
「這件事不要告訴果先生。」我提醒她：「他該知道的時候，我們才告訴他。」我把電話掛上
我回到百科全書的公司。
「一天五套！」他說：「你知不知道，一天五套你有多少傭金？」
我有羅漢曼的地址，栗樹街六四二號。
「該請律師呀。」我說。
「喔，是的，」我說：「我能瞭解。你是最好從現在起什麼也不說。羅太太，我要走了。真是非常謝謝你，我很幸運能送給你這些獎品。有一下，我真怕十五分鐘過了，我們送不成獎品
「當然，我選擇有希望的地區。」
「我知道，」我告訴他：「但是──你的人什麼時候可以到牧場？」
「你絕對是創紀錄銷售百科全書最快的人。」他說：「為什麼要說不想和我們在一起？」
我又看看手錶。
我看看我的錶說：「對不起，照這樣說，我們的二號推銷員會得這個機會了。」
他又仔細看簽好的合約。
進城路上和他們一談，知道他們在牧場待足了三個星期時間。一開始馮先生的腳不能適合他的新牛仔靴，後來他習慣了一點，發現穿牛仔靴非常舒服。現在他要回東部去把牛仔靴裝上橡皮後跟每天穿──
「至少兩個禮拜。他去明尼蘇達有生意。」
「我另外還有事要你辦。我對白莎提起過一個杜美麗，我要白莎找出她的一切。在我回來的時候，你要想辦法弄到白莎找到她的一切資料，我有用。」
他們是請人推銷百科全書。
「是的。」我說。
我注意到他頭上的寬邊牛仔帽，臉上日曬的棕色。我幾乎可以確定，他會穿著牛仔靴去他辦公室，找很多理由把腳擱在大辦公桌上，使敬畏他的秘書、僱員確實見到，並且認為他還是個舊式的老牛仔呢。
「兩個禮拜之內可回不來。他有生意出門──可憐的男人──我想他今晚會打電話回來。」
「二號推銷員接不到訂單就有三號出發。依據我們公司的統計，即使沒有獎品，每三戶人家的訪問，我們就能得到一份訂單。實在因為這是國內編印最好的百科全書。」
他臉紅了一下，沒有回答這個問題。
我把小箱子放在走道的地毯上，把它打開，讓她看石磨果菜機和開罐器。
「舉個例來說，什麼叫中子彈？脫離地心引力要用多少能量？你每天吃的蔬菜裡有什麼維他命？
「一套百科全書。他們決心拿了書，遷到別的地址去，改成別的名字生活。」
「一套百科全書，我們都沒地方放。」
「合約簽了字該怎麼辦？」我問，一面把羅太太讀了字的合約給他們看。
我打電話柯白莎。
馮太太非常自豪於減肥了七磅，一再說她是個新女人了。他們各人紛紛忙於說他們自己，沒人問我一句話。
我用舌頭嘖嘖出聲道：「太糟了，不知對方保險了沒有？」
「慢慢花一點時間，你會愛不釋手的，羅太太。」我告訴她，一鞠躬自己退了出來。
過了一陣，一個二十九或三十才出頭年齡的好看女人出來開門。「請問你是不是這一家的主婦？」我問。
「抵押是沒有錯，但是一定先要查他信譽。即使如此，我們尚須背書。」
「不會的，不會泡湯的，賴。不過你一定要在估計信用欄下簽名──這樣才對，你完成了一件工作，做得很漂亮。通常一個推銷員要一個禮拜才能進入狀況。我的工作主要是鼓勵士氣，使他們不失望氣餒。」
「交給我。」寫字桌後的男人驚奇地說。
「你在達拉斯幹什麼？」
小白沉思地看著我，不明所以地笑笑。「我一直在奇怪你為什麼那樣不安寧。」他說：「你有點像沒有閹過的牡馬。」
我掛上電話，又打電話給在辦公室的秘書卜愛茜。
「這些東西就值回它一半價格了。」
「我是來送你一套石磨果菜機和電動開罐器的，不要錢，白送的。」我說。
我說：「我是唐先生，第十萬套百科全書已經由我推銷出去了。我可以把獎品送給我們的客戶嗎？」
「不管事情多蹊蹺，只要他有頸椎挫傷，我們應該認帳。老天，賴，這種事沒有把握時千萬不能上法庭。你想想看，假如在法庭上，有陪審團在場，你承認該付賠款，只是不知他傷多重，該付多少。那就付不完了。各種治療、補
「沒錯，所以我丈夫說律師管律師，姓羅的事由姓羅的自己處理。他也不要我參加討論案子。」
「等一下。」她說。
「我看看開罐器。」
「不好，」我說：「這種東西不容易推銷。足足花了我一小時才敲定這筆交易。我要做挨戶推銷員的話，我頂多每天只能銷出去五套。」
「不必，」她說：「我自己來裝。我要試那石磨機。」
「別鬧了。要是他們看到我讓客人搬行李，他們會一腳把我踢上太空變人造衛星──旅行車就在那邊，你請好了。」
馮先生和馮太太十分鐘的時候出來。他們是一對肥胖的東部人，來這裡的目的是減肥，把自己曬黑，這樣回東部時，可以用一大堆的奇怪術語來唬他們的朋友。
「是的。」
「賴，你沒有在估計信用欄下簽名。」
果豪明說：「賴，我喜歡熱心工作的人。但是，這件事你有點過份熱心了。」
「哪有這種事！你怎能辦到的？」
這地方不錯，有一個起居室，一道半開的門可通往臥室和一個小廚房。
我沒有再和他說話，自顧自地去看下一班去達拉斯班機的時間。三十分鐘之內，就有一班。
我說：「家家有本難唸的經。律師一定也有他們困難。他們對容易的案子賺進來，可能要貼一點給不容易的案子。」
白莎不高興地說：「挖掘一個女人背景是你的事呀！她是個有照正式護士？」
「好，」我說：「出發前告訴他，一到土孫機場再和你聯絡一次。我會在三點半之前打電話給你。」
「憑什麼？」
「老天，我要看看內容呀。」
她把我給她原書上有關人造衛星一段的資料翻閱著。
「是的。」
「多少錢？」她問。
我把合約交給他，他仔細地看。
「你跟著我們公司，收入一定會不錯。」他說。
她放下電話出去，四十秒鐘之後回來說：「沒問題。」
她開始把門關上。
「我知道，」我告訴他：「我動作快。」
她猶豫一下，說道：「進來。」我跟著她進入公寓。
我租了輛車子，帶了百科全書資料和小箱子，來到栗樹街。那地址是個相當不錯的公寓，稱為梅桐公寓。
「是有點苗頭了。」
對方說：「找什麼人？」
「今晚五點三十分，美國航空公司。來得及的話你來接我。」
對方說：「你打錯電話了。」把電話掛上。
「你什麼時候到？」她問。
「百科全書多少錢？」
「這個杜美麗和這件案子有什麼闢係？」白莎問。
「不要錢，送給你，絕對真的。」
「我看得出你不是一天到晚窩在家裡的女人。你在外面有應酬。我不知道你受過什麼教育。但是，今日這個社會大家聚會的時候，普通常識和專門知識知道得越多越好，也越受人敬重。這裡，我請你看看印好的宣傳樣品，這套書真是包羅萬象。」
我等她眼睛離開機器，故意再看看手錶。
她把包裝都拿掉，把電源插上，自冰箱拿出兩個胡蘿蔔，一面匆匆切條，一面笑著說：「我們一直想要一個這種東西。沒想到今天送上門來，真是太好了。」
我說：「我能用你電話嗎？我的時間到了。」
我問小白：「要是我不跟你回牧場，會怎麼樣呢？」
我坐進後座。
「下午班機，大概三點半到。」
「我已經氣餒了。」我說。
在達拉斯我打了一個對方付款的電話給果豪明。
「好我看能不能辦到。但是我有原則，我不願意說謊。你知道的。」
「常然，我知道，我是老手，我就在找好銷的東西。」
「不行，」我說：「我在找更綠的地，有更肥的草。」
「是的，在達拉斯。」
「我們發現家有百科全書比有黃
「為什麼不行？什麼不好？」
我把開罐器給她看。
「好吧，」我說：「我們來查他們的信譽。」
「你真行！」他說。
「我該辯幾句嗎？」我問。
「愛茜，」我告訴她：「我馬上回洛杉磯來。我不要白莎知道這件事。目前我不要任何人知道這件事。我要有人掩護我。你能不能告訴你公寓的經理，你有個表哥從新奧爾良來西海岸玩，請他租我一間公寓，幾天就好。」
我說我對這一行很專門。他們給我幾頁書內的樣品、宣傳資料和空白的訂單。告訴我，目前我銷掉一套，拿一套的傭金。銷得特別好的時候，除了傭金外有一定的薪水。但是目前則沒有薪水，交通和開支自理。
她把筆拿起，簽了合約。
「保險倒是有的。我不知道保險公司對這種事怎麼辦。我丈夫在和他們交涉。」
從信箱上得知羅漢曼的公寓是六一四號。
她仔細看著。
「今天騎馬幾點開始？」我問。
「愛茜，電話是經總機的。」我說：「想辦法弄清楚沒有人在偷聽。你假裝到外面辦公室檔案櫃去拿文件，看到沒人在聽再回來。」
她精明地說：「律師不論保險公司賠多少，會要我們百分之三十三又三分之一的律師費。我不瞭解，要是我們能自己和保險公司妥協，何必要什麼律師。一點沒有理由讓律師賺五千元，只是因為他們講幾句話或寫封信。老天知道，有的律師靠我們這種好案子賺飽了。他們坐在辦公室，和保險公司談談條件就有飯吃。
「說來話長。」我說：「當然她絕不知道我和保險有任何關係。」
她說：「買這一類的東西，我一定得問問我丈夫──我再看看這個石磨果菜機。」
「你怎麼知道？」他問。
「你──我真的不瞭解你，賴。」
我開始把電動開罐器放進小箱子，伸手去拿石磨果菜機。
「喔！唐諾。你正經一點好嗎？」
「他們只給我十五分鐘，十五分鐘後，樓下另一組也有相同獎品的出發，要是他先打電話回公司，我後打電話，就沒有獎品了。那位二號推銷員也是十五分鐘限時。這是我們工作的方法。
「假如一定要打官司，他們會去找律師的。否則他們會離開律師遠遠的。他們認為沒有理由讓律師寫封信就賺去三分之一的保險賠償。他們認為的三分之一賠償費，是五千元。」
「你估計客戶信譽會不會有問題，出問題最多賠償不賠過傭金數。」
「為什麼？」我把眼睛張得大大的。
「調查一個特別的線索。」我說：「白莎，幫個忙，有件特別事要你查。一個有照護士，名字是杜美麗。我要她詳細資料。我特別要知道他男朋友姓名，她在哪個醫院工作，是否住護士宿舍，同房什麼人，住公寓的話有沒有同住女生──我要她一切背景。」
「不行，這個不好。」
我找了家百貨公司，買了個小箱子，一個石磨果菜機，一個電動開罐器。
六點四十五分的時候，工作的人紛紛自餐廳用完早餐出來。
「怎麼啦，賴？」
「是你自己買了第十萬部挨戶推銷的百科全書，得來的獎品。」我說：「你說你先生什麼時候回來？」
「不是我心中的樣子。」我告訴他：「以後我會告訴你怎樣付我這一筆傭金的。目前，這裡是你的宣傳資料和樣品。我要去找更容易賺錢的工作了。」
「為什麼不要錢，送給我？」她問。
他不願意現在做，但是他拿起電話，打公立的諮詢單位，查問住在梅桐公寓一位羅漢曼的信譽
「口氣不要太關心，裝做沒什麼不同就行了。」我說：「告訴那經理，不一定要在同一層的公寓，任何一層都可以。」
「他太太。」
卜愛茜說：「唐諾，你在哪裡？」
她說：「你在達拉斯幹什麼鬼？你該在牧場做你的都市牛仔呀。」
「這些我知道。」我告訴他：「但是我認為他是靠此為生的。」
「錢是先付清了的。」我說：「萬一今晚我來不及回來，我要你今晚把我房子留下來。」
「賴，你工作真快。你上班才只一個多小時呀。」
「由我簽嗎？」
「你怎麼知道？」
「現在我就坐到旅行車後座去。」我說：「你要不要我幫你拿他們的行李？」
「你去她家了？」
「但是，你還沒有和解，是嗎？」
「好吧，我試試看，唐諾。」她說：「有什麼困擾？」
「都是誰告訴你的這一些？」
我觀察他的臉色。
果豪明停了一下子，他說：「賴，你是我合作過最死樣的人。」
我說：「我們很多推銷員在賣百科全書。現在開始十五分鐘內，假如我能打電話進去，有人訂了一套，我可能是銷出本社第十萬部書的推銷員，面子很好看。你要是能在十五分鐘內決定買書，石磨果菜機和電動開罐器都送給你，不要錢。」
「那就好，」我說：「只要傭金不泡湯就行。」
「只有這一家？」
「從她簽購書的合約，不仔細看其中內容。」
「管他，老子穿去上班，呱呱叫。」他會這樣說。
「你看，上面有廠家原裝的保證書。」我說：「你把保證書填好，寄去原廠。從此這個石磨機就有存根了，三年之內是由廠商保修的。
「好吧，我們來忙一下。」
「之後呢？」
「你說他受傷很重。」
「到那個時候，白莎全會知道了。你一定要從白莎的檔案裡拿到它，最好是影印一份。」
今天沒有清晨騎馬的作業，所以我在六點半到了馬廄。
「你把合約抵押現款，是嗎？」
「你看，這和最近電視科學報導很有關係。但是這裡面不寫別人看不懂的專門名詞。你只花半小時閱讀，你就可以在任何女人集會中算是最趕得上時代的女性了。」
我搭上了這班飛機。
「今天總要到九點鐘才能出發，你要等的話會等得發瘋的。」
「要我做什麼？」
我去那地址應徵求職。
「我們把百科全書送出去，保留合約直到分期付款付清為止。半路出問題，你拿不到這一份的傭金。」
「他受了一次汽車車禍。他根本暫時不應該旅行。但是那是一個十分重要的生意，他又必須自己去。」
「沒有。不過我們已派了一個代表，今天下午可以到達牧場，帶了即期支票，也帶著讓他不能再告我們的文件，他簽字就可以拿錢。我們要和他徹底和解。」「告訴你的人暫時不要動，等我再給你報告再作決定。」
「少來！告訴我怎麼回事。」
「就只一家。」
「你讓她開口了？」
她神經質地大笑道：「我也是呀，看那麼多太空呀、人造衛星什麼的，我怎麼會懂呢。」
「這只能算是你的疑心病。」
他笑笑說：「說得也有理，其實我也從來沒有福氣睡懶覺。」
「多半是廉價品，」她笑著說：「我用不到幾──」
他大笑道：「不必了。」
「假如律師有規費，遞狀紙或信件要多少錢，花費時間每分鐘多少錢，一件件算，我丈夫會請律師，但是沒有律師肯這樣辦。」
「再也沒有比現在正經的了。」我告訴她。
「不必，我們是有信譽的公司。不必先付任何款項。下禮拜會有人送書來。書到你付第一期款，此後五十二次平均付款，不加利息，正如合約所書。除非你會違約，否則一點問題也不會有。不會讓你再有任何負擔。」