第一章
「柯太太，」我用最公式化的禮貌說：「容我給妳介紹陶克棟，陶先生。他是陶氏債券貼現抵押公司的副總經理。」
「我──我認為在你們這種行業裏，有時會碰到點動武的意外，所以體格狀況也是條件之一。」
「你姓陶？」
「你要我做什麼事？對抗拳擊冠軍──還是調查工作？」
白莎像觸電樣跳了一下：「這種案子我們不要。」
他敏銳地看著我。
「那你去找辦得了的好了。」
「那你為什麼不是總經理呢？」
他拿出一隻皮夾，從裏面掏出一大疊一百元一張的鈔票。「這裏，」他說：「先付你們五百元定金，加三百做開支，另外付你們七天調查工作的錢。工作完畢時，你們可以經科州，丹佛市公司的地址轉我一封電報或是來封信。記住電報或信都要註明『親啟』字樣。」
「她就範了？」
「等一下，等一下。」陶阻止我說下去：「我可沒有這樣說。」
「不要找托詞，」我說：「一定發生了什麼變化，否則你不會找什麼私家偵探。」
「是的。」我說。
「是的。陶克棟。」
陶克棟彎腰拿起一隻手提箱，從裏面拿出一隻信封。從信封裏他拖出一小塊撕破下來的布料，他把撕下的破布片交給白莎。
我把門推開，走進去，向接待小姐點點頭。穿過接待室，走進另一扇門。門上漆著『賴唐諾。私人辦公室』。
白莎的外形有如老式貨運火車頭。短短的腿，大大的身體，像鑽石樣又冷又硬閃爍的小眼。
「他叫什麼名字？」
過不一分鐘，柯太太打開室門，走了進來。
「沒注意看，怎麼啦？」
她交給我一張名片。名片上印的字個個凸起，連瞎子都可以用手摸出他名字來。名片上印著：
陶一鞠躬。「真是非常幸運見到妳。」她說。
我問：「這一切發生在科州的丹佛？」
「我說過，」他說：「錢絕對不成問題。」
我把那豪華的名片交給白莎。
「住那裏？」
「暴力。」我說。
名片左下角印著：陶克棟，副總經理。
白莎用雙手抓住椅子的二個扶手，慢慢地坐到椅子墊上。手在移動的時候，手指上的鑽石戒指閃爍發光。她欣賞自己戒指發光。她眼睛也閃爍地看向陶克棟。
「麗施，美麗的麗，西施的施。」
她把電話掛上說：「柯太太立即過來。」
白莎閃爍的眼球看向他。「陶先生，你好。」她說。
「不對，我非常愛我的女兒，但是她把我耐心磨完了。實在說來，她的行為已經使我不能表示愛她──至少，在公開情況下，不能表示愛她。我不論要為她做什麼都必須偷偷摸摸，不讓
「他的情人。」
「當然不會。」我告訴她：「目前為止還沒有什麼路，可供我們斜走。陶先生，我想你不準備告訴我是誰取到這塊破布，或這塊布有什麼重要性。」
「做私家偵探，你們是有牌照的，對嗎？」
「他已退休了。不過還是公司的董事長。」
「好吧，」我向愛茜說：「我們來見他一下。」
「是的。」我說。
「我想她在──」
「是的。」
「那女孩子年輕，任性，固執而不易控制，自以為要獨立，鹵莽無恥，而且忘恩無義。」
「我想我是知道的。」我說。
「當她明確表現出不可能受一般禮教管制，又故意要不顧我們陶家的名譽時，我斷絕了對她的經濟支持。換句話說，要是她繼續反對我的願望，對我忠言逆耳的話，我就一毛錢不給她用。」
「她二十三歲。她不受禮教節制，她不懂得感恩。我想以老式眼光來看，是不道德的。」
柯、賴二氏私家偵探社。
「明顯的，是你自己在看那些玩意兒。」
「柯氏，」我說：「指的柯白莎，是位女性。」
「他要見你。」
看見白莎在猶豫，我說：「目前只是你一個人在講話。」
「你也不可能呀！」我告訴他：「唯一我知道可能的，也許只有柯白莎。」
「我女兒，」他說：「離家出走了。她來了洛杉磯。她和一個男人混在一起。我不喜歡這門親戚；我也不喜歡那個男人。」
「雖然我絕對相信你是有經驗的內行，但是因為我想像中要請你做的工作──你的伙伴怎麼樣？柯先生會不會──更多一點肌肉？」
她用大拇指在浮起的印刷字上摸了一下，突然問陶克棟道：「你是副總經理？」
「你為什麼來？要我們做什麼？」
他看向我，看看他自己的鞋尖，又抬頭看我。
他說：「我告訴你的都是機密。誰來問你，你都可以不洩漏的，是嗎？」
「把那塊布放回手提箱去。」我告訴他。
「董宣乃做什麼的？靠什麼為生？」
「對不起，我沒聽懂？」
「這是件家庭糾紛。」
「你看她一下就知道了。」
白莎亮著鑽戒的手，翻動著那塊破布片。「這是什麼？」她說。
「公園公寓。」
我說：「陶先生已經很清楚表明了他的立場。目前的情況需要小心地研究，我們不能在說話上把陶先生落入了進退兩難的情況。要知道今日所說的每一個字，萬一宣了誓在法庭上被詰問時，我們不能說謊，每個字都要說出來的。重大刑案發生時，我們沒有替客戶保密的特權。」陶克棟嚴肅
他轉向我說：「我向你道歉，我曾一度懷疑你的才幹。賴先生，你實在有一個很快，很機警的頭腦。」
他有一點坐立不安，在坐椅中改變了二三次位置。
白莎坐著不講話。
「董宣乃。」
「你希望我們做什麼？」
陶克棟自椅子上站起來。
卜愛茜──我的私人秘書，說：「外面辦公室等著的男人，你注意到嗎？」
「老天，不要！」陶叫著說。又轉驗向我：「賴先生，我想你知道這情況。」
白莎機敏地說：「這要破費你一百元錢一天，另加開支，但是不能保證有結果。」
「也許──在這種情況下，你的柯白莎能派得上用處。」
「今日的人不會用老式眼光來看女人的。」白莎說：「老一輩的落伍了。這就是癥結所在。」
「唐諾，我們不能走斜路。」她警告我。
「是的。」
「是的。」
「我要這件事處理得又快，又有效，又不聲張。假如這塊碎破布有重要性，我要事件處理到沒有不愉快的後遺症。」
「之後呢？」我請問他。
「你女兒住在這城裏？」
「但是，隱而不報重要刑案證據，你們是要被吊銷執照的？」他問。
他正經地說：「她是我的女兒。」
「除了接受，還有什麼辦法？」他說。
「你一點也不知道？」
陶先生中等個子，五十左右的年紀，穿得很保守，而且有點過時，但衣服的質料恰是第一流的，使他顯得十分突出，看得出有錢的樣子。
「當然，有了女人任何情況都會複雜化的。」
左下角漆著二個合夥人的名字：柯氏及賴唐諾
「你要我們怎樣做？」我問。
「我現在想，請她一起來談談也好。」
「說是有機密的事──除了你，他不願和別人討論。」
「是的。」
「閉嘴！白莎。」我說。
「你至少暗示了的。」
「是如此說的。」
「不是，用董…麗施。她和董宣乃同居。」
我向卜愛茜點點頭。
「公事還是私事？」白莎轉向我問道。
「我想你的伙伴很了解目前情況，柯太太。」陶克棟很快阻止她說下去。
「我來請會計開張收據給你。」白莎說。
「不錯，」他說：「還有家屬的面子問題。」
白莎慢慢地明白了我的意思。他把怒視目光收開，不斷地在我們兩個身上轉。
「我們的英雄左手把洗手台的水龍頭打開，右手順手在剛剛直起腰來的第二壞人頭頸後切一下。把兩隻手放進洗手池、洗乾淨，再電動烘乾。當警察衝進廁所來的時候，我們的英雄正在鏡子前調整領帶。
陶克棟虔誠地說：「我根本不知道這塊破布有什麼重要
「另外還有定金五百元。」我快快地說：「要先付。」
「是的。」
「他奶奶的，」她說。
「我現在也知道你們應付得了了。」
白莎贊同地向我笑笑。
他臉色開霽。
白莎向我怒視著。
他猶豫了一下，說道：「用腦的工作，這位柯太太是怎樣一個女人呢？」
「我們不要不肯定的，」我阻斷他的話：「我們只知道你來要我們找出她最近在做的什麼。我們用我們自己的方法來調查。」
「為什麼事？」
「我們應付得了。」白沙說。
「一個警察問：『有什麼麻煩事嗎？』
我說：「柯氏當然一身是肉。」
她走出我的辦公室。
「你不認為這是他女兒？」她懷疑地問。
「恐怕目前是靠我女兒的錢為生。」
「我看我們的家事可以不必討論，柯太太。」陶很正式地說：「不過我哥哥正好是總經理。」
他說：「公司是我父親當初所創設的。」
「我的案子裏也牽涉到一個女人。」他告訴我。
他說：「我不知道你們能不能幫我的忙。」
他把手快速草率地一伸，表示看過了錶，說道：「呀！我不知道耽擱了那麼久，我還有急事，已過時了。我一定要走了。再見。」
「他？你說他有麻煩了？」白莎問。
「她有點錢？」
「她有時寫信給我。」
「可以了，不必再說了。」陶克棟說。
右下側印著公司地址，科羅拉多州，丹佛市。
他深思地看看我說：「奇怪你們這個偵探社，有那麼好的名譽。我的確知道兩件很難處理的案子，你們處理的很好。」
「他說是他女兒。」
「我明白了。」他說。他臉上有大為欣慰，困難有希望克服的表情。
白莎說：「你的意思是說──」
「你女兒叫什麼名字？」
「我認為我們的朋友，陶克棟先生，有麻煩了。」
愛茜向接待小姐通話說：「賴先生已經來了。請陶先生進來。」
「我對案子什麼也沒有暗示。」我說：「只是對客戶而已。」
「案子裏牽涉到一個女人。」我告訴白莎：「陶先生認為這會使情況複雜化。」
白莎的臉輕鬆下來。「我懂了。」她輕聲道：「這是原則問題。」
「看來你和女兒聯絡從未中斷。」
白莎搖她的頭。
「她離家出走的時候，隨身帶了一點錢──這一點我目前不要你去追究，因為你一追究就引起注意，而目前我最不喜歡的事是引起注意。」
他環視我辦公室兩次，才把目光固定在我身上。
「大約二個月。」
「但是她是董宣乃的情婦。」
「所
「假如真有重要性的話，你準備怎麼辦？」
「你要找私家偵探？」
「那麼她是什麼人呢？」
「我們不要證明什麼！」我告訴他：「假如我們要幫助你或幫助你女兒，我們不敢確定已經有事。你當然知道為什麼。」
「也許你需要它來證明──」
「是的。」
「這件事，」陶說：「說起來實在也不是十分雅聽的。」
「你一再提起家屬的面子問題，但是對女兒沒有太多的情感，是嗎？」白莎問。
「為什麼不？把自己幻想成主角，可以脫離一下對現實的不滿。」
「用陶麗施本名？」
「像這樣的處理問題。」我警告他：「說不定會多花很多冤枉錢。」
「你父親已不在了？」
陶先生突然坐下來。「喔！老天。」他說。
「懂了。」白莎說：「吐出來吧。」
他開始向白莎解釋。「我只是提了一下。」他說：「我認為私家偵探應該是肩寬一點，重一點，較年長一點，必要時可以應付暴力。」
「小說嘛，」我告訴他：「可以隨便編出來。」
「但我要你看一下。」
「你暗示的那一種。」
「別忘了，我是你合夥人。」她提醒我。
「想要說是怎麼回事嗎？」
「董宣乃可能就是我們的客戶，」我說：「也就是陶克棟。」
愛茜接過內線電話，我立即聽到白莎電話傳來的嘎嘎聲。卜愛茜電話中向她簡單述說狀況。
「雅聽的故事從來不會到這裏來。我們也沒有聽到過雅聽的故事。」白莎說。
「我以為你是壯大的男人。」
「她離家多久了。」
她把自己自椅子上撐起。「這是你的孩子，」她宣佈：「該由你來換尿片。」
「他叫什麼名字？」
「右手一個直拳，他滿意地看到鮮血從第一人的鼻子中噴出，手下感到他鼻骨擊成粉碎，向後一倒跌進浴缸，頭撞在浴缸邊上，昏了過去。
「但是，你不可能真做到如此。」他說。
陶的眼光，自白莎身上看向我，又看向白莎。
「通常案子裏都會有的。」
「極有可能。」
「什麼樣的困難？」
白莎轉向我說：「既然你認為你聰明，你該知道這是怎麼回事吧。」
「所以，」他說：「假如我完全向你們坦白，你們不能接受我做一個客戶，於是你們不能保護我。換言之，假如你們願意照我的方法保護我，我就不能完全向你們坦白。」
我對愛茜說：「把這些錢拿出去交給會計。叫他開戶，存款人是丹佛的陶克棟。」
「換句話說，」我說：「是一個標準的正常現代女郎。她是你的愛人？還是伊甸園中沒見過
「現在，」我說：「假如你還要我們代表你，我們不再需要知道任何事了。我們會從我們自己調查資料中知道事實。你要查出你女兒這一向在做些什麼事，是嗎？」
「賴先生？」他懷疑地說。
「家屬的面子有什麼關係？」我問。
「公事，」我告訴她：「陶先生有件案子要找我們辦。他認為案子中有點困難，不是我能對付得了的。」
「原來如此。」我說：「也許你想和柯太太談談。」
他沒有坐下。他看看卜愛茜，又看看我，他搖描頭說：「對不起，我無意冒犯你，但是反正早晚總要說的，不如醜話說在前面。這件事你恐怕辦不了。」
白莎說：「假如我們找出來──」
「我們這樣說，」我說：「我認為她不是他的女兒。」
「我聽到他說什麼了。」
「哪一種？」
右下角漆著：辦公時間：九─五時。
「你見過他。」
當她闖進辦公室來時，不是心情很好的時候，她總喜歡拿她一甲子功力的年齡來表示她是資深伙伴。我知道她認為應該把陶先生用號角開道帶到她房間裏去的。
「那董宣乃又是什麼人呢？」白莎問。
陶氏債券貼現抵押公司。
「是的。」
「用肌肉的案子？」我問。
接待小姐替陶先生開門，讓他進來。
「我有個女兒。」他說。
辦公室門磨砂玻璃上新漆的描金字：
「她出走了。」
他實際上是逃出了我們辦公室。
我說：「他希望我們能救他出來。」
我說：「陶先生，你也許看了太多的廉價小說。偵探被兩個粗眉大眼的壞人逼到廁所裏。兩個壞人都有刀在手裏。他抓住一個人的手腕，很用力，扭到刀尖向上，用膝蓋一頂，匕首脫手，插入天花板落不下來。膝下一抬正踢中另一壞人的胃部。
「我們的英雄揚一下眉說：『麻煩？沒聽說過。』於是──」
「是的。」
白莎貪婪的小眼，集中焦點在這堆錢上。
「我們都看過了。」
他慢慢地把布塊放回信封，又把信封放回手提箱。
「我現在開始要很小心的講話，免得使你們落入進退兩難的情況──而自己進入了危險的局面。」陶克棟說：「很可能有人會宣稱，這塊布可能已被發現掛在一部車子上。我女兒實沒有喝了酒，在本月五日駕這輛車。但有人歸咎於她，說她有駕這輛車。」
「錢，絕對不成問題。」陶說。
「你不說清楚，我也不知道能不能幫你忙。」我告訴他。
「是的。」
白莎說：「唐諾的意思是請一個私家偵探要花很多錢。為了解決戀愛問題，可能花不來。」
「但是公司的名字是陶氏債券貼現抵押公司。怎麼會那麼巧呢？」