第二章
我停住，向上看她。
「就是另外一個人。」
我說：「照我看來，妳應該有興趣的。妳看妳目前受傷，無事可做。」
「什麼東西多少錢？」
做好了必要的基本工作，我步向目的物二三六七號。這是一塊早期建築旺季漏掉未改建的狹長土地。前面的房子，二三六七號，是個大而老式的傢伙。想像中公共設施浪費了太多的地方。一條寬闊的水泥路導向後側，另有一個獨院小屋，這是二三六七號之一。
她向我笑笑──聰明，諒解的笑容。她看看手錶說：「年輕的小伙子，假如你真有意的話，應該開始工作了。」
「沒有發行前我們通常不可以把下一期作者公佈的。我可以告訴妳，對現代主婦都是百看不厭的文章。」
「小伙子，你要做什麼？我說進來，因為我在等另外一個人。」
「沒錯，本來就是為此而來。反正妳會知道的。」
一個女人的聲音向外喊道：「什麼人呀？」
「妳不要簽字，」我說：「也不要用我們公司簽帳。你自己去電信局付現鈔。發報人和地址隨便扯個假的。」
「我又不是小孩。我知道這種交易和撞了人，停車，把人送醫，完全不同。這件案子是有人撞了我，把我撞倒在地上，快速地逃掉，把我拋在地上不管。這本身是個刑事案件。你只要找到她，她多少錢都肯付──我現在想來你是代表她的，我應該說五萬元才對。」
「太可惡了。」我告訴她。一面把雜誌在她前面攤開。
「有骨頭斷裂嗎？」
奚哈維太太，四十八歲，住在門人街二三六七號之一，她的外傷被稱是嚴重外傷。
「是撞人脫逃。」她說：「我在十字路口，完全依規定位置行走。這輛車從街角一溜煙拐進街來。是一個年輕女郎在駕車。我沒機會仔細看一看。」
新聞接下去的另一則撞人逃逸，經警方追捕發現是偷車肇禍的案件，偷車者脫逃時曾將車開到一百哩的速度。
「下一期會用什麼做封面？」
我打開壁櫥，把最順手的一件拿給她。
「是，是很有名的。」
「什麼人？」
「我有收音
「小伙子，」她說：「你是個冒牌貨！」
「假如我什麼也不開口呢？」
杜一喬因車禍死在十字路口，根本不值得獨闢一方當新聞來報導。杜一喬在清晨三時駕車返家。車子『失去控制』撞上了電線桿。一喬當場死亡。同車二十三歲，家住華西路七九一八號的女友名叫花珍妮。
「你到底知道多少？」
我說：「這當然有可能。但是找到車主後，很可能駕車的先生或小姐本身一毛錢也沒有，也沒有保險。」
「我不方便給妳名字，假如妳有意接受現鈔賣掉權利，我可以從中給你們介紹。」
「今天早上我沒有帶空白表格。我目前只是找到訂戶，另有人會送表格來填。」
「瞎說，」她說：「那是一部高級車──走得像火箭。而且我知道那女人一定有保險，因為你不是來了嗎。你是代表保險公司的。」
「他要是投資我這件案子的話，他不會壓本錢太久的。」她說：「查到那輛好車子，應該是早晚的事。據我看早該有結果了。只要查到車子，你的朋友立即就富起來了。」
「你應該有空白的表格，給我看看你的空白表格。」
我看看那衣服的布料，花紋，色澤，都和陶克棟給我看的布相像。
「小伙子，你別騙我。你是從保險公司來的，沒有錯。你的目的就是要我放棄告訴，但是你搬出一個朋友來，希望能便宜一點解決。你對當時發生意外的情況，知道得和我一樣清楚，甚至比我還清楚。」
「反正不止二十四小時了。」
「為什麼？」
「這一方面有名的作家都是些什麼人？說一二個名字聽聽。」
「車禍發生到現在多久啦？」
「那，」我說：「就完全合法了。只是在這方面我們尚欠瞭解。」
她向我笑笑。
「你們還要我做什麼？」
我開門，走進去。
「我沒有興趣和妳妥協。」我說：「我來這裏，為的是出售雜誌。」
「五六天，差不多一星期了。我沒有仔細想。我來算一下，那事發生在──」
「哈囉，」她說。
我選了六份我才買來的雜
「多少錢呢？」
「是什麼人對你說過我？」
「有人告訴過我，」她說：「終於，我等著你，你來了。」
我說：「真的，我不代表什麼保險公司。我也不代表任何對妥協有興趣的人。」
「是輛什麼車知道嗎？」
我搖指頭。
「給我一千元叫我再來一次，我也不會幹。我現在不會動。我全身痛。」
「我就出走。」她說：「我就不容易被人找到。我會想辦法使警方不知道我到那裏去了。所以一萬元一定要現鈔，而且二十四小時內要到手。」
「不會。」
「妥協呀。」
「哈囉。」我對她說：「妳看起來好像出了意外？」
「想送一點東西給你們。」我說。
「妳不中意這些雜誌？」我問。
「將這件事的發生狀況告訴我。」
我說：「我會試著和我朋友聯絡，他有興趣的話，我會通知妳的。」
我說：「那樣的話，我的人想去找那車子就有困難了。」
「這一本，」我說：「一般女士最愛看了。裏面有家務事，高蛋白，低脂肪食譜。家庭佈置，室內裝潢，等等。」
我想像中真正有關的車禍，躲在五天前的報紙裏。一位奚哈維太太在行人穿越道上，被車子撞倒，車子逃跑了。
「我沒有興趣。」
「聖誕節的一期，當然已開始設計了吧，有些什麼？」
「不能怪我呀。」
我小心地把紗門關上，走下階梯，走向二條街外我停車的地方。我開車到六條街之外，找了一個電話亭，打電話給卜愛茜說：「給我送一個電報給陶克棟，電文我唸給妳聽，妳記下來：一萬元即付值不值，問號。二十四小時內須結清，句點。」
我爬了兩級階梯走上一個迷你門廊，開始敲門。
「好，」她說：「我就給你們一個大優待，一個不接受就再沒有機會的機會。假如你現在──就是這一刻──給我一萬元，我就給你簽任何證明。」
「不知道。」
我說：「我的朋友也許會和他們辦庭外和解。內容沒有一個外人會知道。如此他就希望警方對查案不要太認真。」
她眼睛是精明的：「把
「撞人脫逃。」
我笑向她說：「奚太太，妳真是又精明，又多疑。」
「進來。」聲音有點弱：「你只好自己開門進來囉。」
「可能很容易。」
一位高顴骨的偏瘦女人坐在輪椅裏。右膝、右肘都有繃帶包著。一條毛毯圍著她左腿及腰部以下，右腿則自毛毯下伸出。
「會請什麼人執筆寫這方面的文章呢？」
「不錯，」她說：「這都是這一期的。編者下一期有什麼計畫，下一期會登點什麼呢？」
我搖搖頭說：「這不太可能。二十四小時，我可能找我朋友都有困難，再說他對這件案子有沒有興趣我還不知道。我只知道有時他做點這種生意，部分已收回成本了。有的一元本錢收了十元利潤，有的連本錢也壓死在裏面了。」
「全國這方面文章的專家。」
一輛客貨二用車穿過高速公路中間安全島，在來車道上煞車失靈，和一車對面相撞，死了兩人，兩個小孩拋出車外竟能倖免。另一報紙重寫該消息，弄了個大標題，內容也不過三行而已。
「嗯。」她說：「這一本呢？」
「吹牛，」她說：「你說，多少錢？」
「你有什麼？」
警方說奚太太身穿的襯衣，被撕掉一塊，另外尚有一些他們不願透露的消息，所以他們認為捉住逃犯只是時日的問題。已沒有困難。
「我推銷雜誌。」我說：「長期訂閱。」
這就是大都市生活的小插曲。
「再告訴我一點。」她拿起一本雜誌：「這一本裏面有些什麼內容？」
「警察找到車主了嗎？」我說：「時間過得越久，越不易再找到犯人，妳的案子也就越不值錢。」
我把車停在我要去的方塊兩條街之外。我在附近找了三家人家敲門，問出來應門的主婦，要不要定幾份雜誌。
「也是真的，沒辦法啊。」
我說：「我的朋友有時利潤很高。有時他買下權利後才發現打官司準輸，他就把它完全放棄。在那種情況，他會要妳簽一張放棄告訴權利的證明。」
「這一本，」我說：「專對住家說
「警察告訴我，今日最難逃避的刑案是撞人脫逃。他們有太多的科學求證法，幾乎在二十四小時內，他們可以找到車主。」
「好吧，」她說：「我正巧需要些錢用。我就信你一次。二十個小時內，一萬元。我會堅守我的信用，簽任何文件都可以。事後絕對不使警察找到我。我就饒了這女人。」
「是的，不止了。已經五天了。今天是第六天。」
我笑著搖搖頭，說道：「妳連這件事怎樣發生的還沒有告訴我呢。」
「和這一期很像。」
我搖搖頭說：「這樣行不通。」
三家人家對我的接待都是極不歡迎的。
她說：「我自己知道我腿骨一定是斷了，但是醫生說我沒有斷。愛克斯光也說我沒有斷，可是我感覺出它斷了。」
「這不一定。要看你傷得有多嚴重。」
「你還是堅持你來這裏的目的，是為了願意買控訴權的朋友。」
「你說他會付我現鈔，之後由他去打官司。不論打出多少錢來，都是他的，沒我的份？」
待警方終於將車子截下時，偷車者鎮靜又微笑地站出車來，自稱未成年，警察竟對他無法可施。
「原則上都是同一類型的特色。」我說：「這是這家雜誌成名，也是討好讀者的地方。」
汽車車禍傷人事件，這年頭一角錢一打。很少值得單獨一項在報上報導的。都是蒐集了幾件，在同一方塊裏提一提而已。
「主編正在收集有人性的故事。有興趣──」
「這六種可以說包羅萬象了。」我說：「很有教育性，有政治，運動，旅遊，是現代人吸收知識最好的讀物了。」
「已經給我的錢，不會要求退回吧？」
「這個人是誰？」她問。
「只要看看我們雜誌這一期的目錄表，」我說：「我們就有了一個大概了。」
「我知道得不少呀。」
「幾份好雜誌，有的時候有用。」
「是的。不過也不是那麼簡單。你要簽字的文件會說到，妳願意將所有因為法律程序得來的錢，歸他名下，因為他要代妳出錢請律師，花費錢財於打官司上。而且妳要無條件同意他決定的任何妥協
「為什麼？」
「拿了錢妳做什麼呢？」
其他的車禍如，撞車，輕傷，翻車等等，都不值刊登。每月或每年公佈一次統計數字而已。
「簽什麼人發報？」她問。
「法律上叫做共同圖謀，『接受金錢私了刑案』。」我說。
「朋友。他們說在我最想不到的時候，會有最不像保險公司的人來看我。談的是別的事，轉圈兒談到外傷的事。然後設法妥協。」
「像是那一位呢？」
「要請誰寫？」她問：「作家有名的應該己特約好了呀。」
我大笑說：「可以呀，妳就說是五萬元好了，我起身就走，妳再也看不到我，除非妳要定幾份雜誌『那也是另外一個部門的人送空白單給妳填，不是我。」
我說：「我告訴妳。我有一個朋友，他專門看有希望的受傷人。他用現鈔付給受傷的人，得到由他代為控訴的委訴書。然後他去辦妥協或是提出控訴。收回的當然也比付出的多得多。三百六十一行，是不是？也沒有什麼。人總是要賺錢過活。」
「我全身都是傷。」
我開始翻雜誌。
她把衣服攤開，指給我看有一小塊布被撕掉的地方，她說：「車子撞我的時候，這衣服被撕掉一塊。警察說，在撞凹的保險桿裏，應該還卡著有這塊布的纖維。他們會找到它的。」
「這很容易安排，只要妳的總數要求不太高。」
「我目前急著要的是，有遙控的電視機。」
「一樣的廣告詞，老掉牙的笑話，還有熱門音樂。」
我找個書攤，買了一大堆雜誌，夾在腋下，用公司的老爺汽車開車去門人街。
「不怪妳。」我說：「事實上可能沒什麼差別。相信妳早就有了一個腹案，萬一要和解的話，至少要多少錢。不過聽我的話，妳可以早一點拿到現鈔，離開這個侷促的地方，去療養院或是醫院休息，會舒服得多。」
「好了，」她說：「我們不討論你代表什麼人。只問多少錢？」
「一萬五千元。」
「那可以。」