憶愷然先生

百川有一身好武功。他的手指能夠將堅硬的木桌子抓成木屑，刀槍眼法很準。從前，有一段時間曾為蔣介石保鏢。護送班禪大法師回西藏時，大法師送他一對特大的核桃。這對核桃成了他練指工具，每天不斷地抓。年深月久，核桃一動就嗡嗡叫，顏色發亮。他能將核桃拋向空中，手掌運動使核桃在上空旋轉自如。他腿功更好，能在很輕的篾簍上跑圈子。一般的牆，他祇須輕身一縱，即上去了。刀術準而有內勁，一動刀就有唬唬響聲。這些，又成了愷然創作的好素材。在立煌一次宴令上，愷然請他表演八卦刀。我因產後不能到外面觀看，睡在房裡，祇聽得唬唬一片響聲和觀看者的掌聲。他眼法更準，能把泥土做的小彈子嵌在牆上或樹上。距離十米左右遠，能用彈弓將牆上或樹上嵌的彈子打碎。他精力過人，走起路來真是一陣風。他到別人家作客，坐位子從不坐沒有退路的地方，機靈成了習慣。真是坐如鐘，行如風，立如松。從前，時刻防人報仇。後來名聲大了，隨時準備高手與他較量。所以他在什麼時候都是臨陣之式。儘管他睡覺了，你輕輕走近跟前，他馬上一咕嚕爬起來，兩隻炯炯有神的眼睛盯著你，擺出臨敵架式。當時武林人物從不敢在他面前無禮，因他武藝高超，個性剛強，在武藝上不讓人。平時對人很謙虛。抗日戰爭時期，他已八十多歲，牙齒一粒沒有掉，飲食行動和青年人一樣健壯。解放後，定居杭州，晚年生活過得幸福，活到一百零三歲。他沒有兒女，一手好絕技沒有人繼承。愷然先生常為此發出浩歎。愷然先生是一個剛直不阿的人。熱情好客，待朋友尤其仗義疏財。個性勇猛急躁，路見不平，即可拔刀相助。他寫的《留東外史》，內容是揭露個別留學生的醜聞。書中涉及的人物揚言要找向某拚命。他毫不畏懼，並轉告對方：從當天起，每天晚上八時至十二時，在橫濱海灘等候。如果他們打死了向某，絕對沒人找麻煩。向某打死了他們，也是同樣沒事。足足等了一個月，連人影子都沒見。

回到祖國以後，卻沒有他施展之地。看到的是當時政界的腐敗、洋鬼子的欺凌。他非常氣憤，決心走興辦武術，從事武俠小說寫作之路，以此激起民族和人民愛國救國之心。凡是武林人物及江湖異人，他都熱心接納。在抗日戰爭時期，我們住在大別山區的立煌縣。他帶領武術界人士精練刺殺，隨時準備和日本鬼子拚搏。

黨中央提出「百花齊放，百家爭鳴」的口號後，他的思想一度活躍起來了。寫了《麓山射蟒記》和《丹鳳朝陽》。一九五六年，又應國家體委聘請，到北京當全國武術觀摩會裁判。賀龍將軍接見了他，要他寫中國武術方面的書。當時，他的確很興奮，準備寫《中國武術史話》。同時，又有長江文藝出版社派人前來，聯繫擬將《江湖奇俠傳》再版。香港《大公報》駐廣州記者也來長沙，想請他寫一部長篇小說，不限內容，先付一部分稿酬。這時閤家歡喜，認為可以改善生活了。可惜好景不長，第二年開展反右派鬥爭，這一切便都成為夢幻泡影。

住在六安縣的劉百川老師，是全國著名的武術家。此時困住家鄉，一籌莫展。愷然先生訪知後，和二十一集團軍總司令廖磊乘視察軍情之機，途經六安，會見了劉百川老師。老友相逢，倍加歡喜。劉百川對愷然先生的事業深表贊同，於是便同來立煌，住在我家。愷然先生向廖磊詳細介紹劉的武術及為人，建議安排他的職務。廖磊當時是總司令兼安徽省主席，欣然接受了這一建議，將劉安排在安徽省政府任參議一職。向先生經常帶劉百川老師出席各種會議，表演武術。這樣，劉老師遂得到軍政界的特好評價。

當時，文藝界寫作路子比較窄狹。加上他感覺思想跟不上時代，以至沒有寫一個字。省文聯和宣傳部一直待他很好。省首屆文藝座談會，特邀他出席。有一次，很多文藝界人士在一起閒談，他把自己的思想比作一位老太婆的小腳，老太婆想學時髦穿大鞋子，裝大腳，苦於腳裹死了，放不大，走起路來仍是扭扭捏捏。他的思想也和小腳女人一樣放不開。大家哄堂大笑。

愷然先生的朋友滿武林。因為他無門戶主見，能夠兼容並蓄。吳鑒泉先生是愷然先生的長輩。他是滿洲人，從楊澄甫先生學藝。一生精練太極拳，海內外有名，桃李滿天下。在上海、香港都設有太極拳杜。愷然先生與吳老交誼很深。在湖南辦國術訓練所時，就曾聘請吳老的兩個兒子吳公儀、吳公藻出任國術訓練所太極拳教師。因此，鑒泉老人也常來長沙傳藝。吳老拳術的精巧，是國內罕見的。來長沙時，已是年近八十之人。而他步履輕快過人，動作敏捷。游嶽麓山時，年輕練武的人還沒他走得快。後輩有意領著老人走陡峭石崖小路，而他談笑自如，如履平地。游了一整天，歸來毫無倦意。

他一生從不受金錢權勢的利誘。在舊社會裡，軍閥政界人士多想利用他的筆，為其樹碑立傳，向先生一概婉言謝絕。曾在湖南主政的何鍵，想要愷然先生替他寫九年治湘經過。何鍵親自示意，之後，又託人表示酬金從優，但愷然先生一直不置可否。到了抗日戰爭時，愷然先生應安徽省主席廖磊邀請，來到了立煌。有一次閒談中，他說：「要是貪圖金錢，不顧名譽，那我就不是平江不肖生了。」他還說：「值得我歌頌的人，在什麼困難環境裡我都要歌頌，要為他樹碑立傳。如霍元甲和中國武林豪俠之士趙玉堂等。」愷然先生從不把金錢權勢看在眼裡，是個不怕窮的人，也是個窮不怕的人。抗日戰爭勝利後，他留在立煌建築勝利紀念塔和修建古廟響山寺，拔了一大筆款子。興建兩年時間，不侵佔人民的一點一滴。

劉百川從小勇猛過人，好打抱不平。這一點，愷然先生深知。早在清朝時，有一年農曆正年十五日迎會唱戲，有某家小少爺也外出看戲。散戲後，小少爺耀武揚威的走著，侍候人員還拿著馬櫈，不時向兩邊行人亂打，把行人打開。這時，兩邊行人發出怒吼。劉百川怒火湧上心頭，衝上前朝著小少爺頭上就是幾拳。這下闖了大禍，小少爺回家就死了。於是滿清政府發出通緝令捉他。劉百川急中生智，就躲在城隍廟的大神像的肚子裡，才沒被捉去。到第二天夜晚，逃到開往個埠的鹽船上，向老闆說明不要工錢，祇吃點飯，幫他做事。就這樣熬過難關。直到民國年間，他才敢出頭露面。

可惜的是，愷然先生辭世過早。在新中國成立後，他原來打算大展身手，都未能如願。今天，他的著作又得以重刊問世，想他也當含笑於九泉了。

一九四七年冬天，中國人民解放軍二野戰軍南下，解放立煌，愷然先生被俘。經過十天的審查，認為他在安徽十一年的時間裡沒有絲毫民憤，更沒有侵佔財物的事情。野戰軍的領導同志請他吃了一餐糯米稀飯，豆腐做菜，想留他在部隊工作。他因家小拖累，不想在部隊，並向領導表示，等到湖南解放，一定舉著旗子到郊外歡迎解放軍。於是二野開了通行證。我家遂經蚌埠、南京，回到湖南。那時，正值程潛將軍主持湖南政界。愷然先生隨程主席一道起義，並安置在省文史館及政協任職。當時，文藝界名人魏猛克、唐麟和宣傳部長李銳同志，很重視愷然先生，希望他仍能從事寫作。要他多看蘇聯等社會主義國家作家的小說，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《絞索套在脖子上的報告》、《日日夜夜》等書。過了一段時間，要他著手寫陳勝、吳廣農民起義的事跡，還預付了一些稿費，但他始終沒有下筆。

向愷然先生離開我們已經二十多年了。回憶他年青時代，曾兩次留學日本。既能文，又能武。生平酷愛武術，熱愛祖國，滿懷振興中華的理想。

有一次，在歡迎會上，愷然先生請吳老表演太極拳。和他大兒子公儀推大理，走九宮步，那真是急風閃電式的步履，一個膨勁將他兒子拋出一丈多遠。他兒子功夫也不錯，還安然立在一丈多遠的地毯上。當時觀看表演的人無不拍手叫好。他一身柔軟如綿，內勁很足，一般的力氣在他的身上使不出。即使是很好的內勁，他也能走掉化掉或粘連，總使對方不自在，使不上手腳。