十一
「那到底發生了什麼？」她問。
門虛掩著。
他眨眨眼睛。「上帝作證，」他說，「我相信妳真這麼做了！妳確實在另一邊，靠近寫字檯和保險櫃。妳為什麼這樣做？為什麼當時不告訴我？」
「好極了，」梅森說，「現在我們正取得進展。他想去見妳丈夫，妳試圖阻止他。是這樣嗎？」
出現片刻的沉默。
「因為，」他對她說，「槍上有一個號碼。從這個號碼可以查到造槍的工廠，賣給哪個批發商，批發商又賣給哪個零售商，從零售商那兒可以查到買槍的人是誰。買這把槍的人是一個叫皮特．米切爾的，住在西六十九街一三二二號，是哈里森．伯爾克的一個密友。警察正在搜捕米切爾，當他們抓住他時，他得解釋他用這把槍做了什麼。也就是說，他把槍給了伯爾克。」
「其實，」他說，「妳昨晚出去了，直到妳丈夫被殺前不久才回去。不是這樣嗎？」
「是的。」
他沉思著，眼睛盯著她。「如果妳要把我拖進殺人案件的話，」他說，「妳最好別跟我玩那些幕後把戲。那不管用。」
「因為我知道他會被牽連到開槍這件麻煩事裡。」
他歎口氣：「看在上帝的份上，別再提這個啦，還是實話實說吧。」
「沒有。」
「嗯，這怎麼了？」
她臉色煞白，嘴唇顫抖，眼睛由於驚恐暗淡失色。
「我們看看。」
「子彈是從他的槍裡打出的。」他語調緩慢地說。
她睜大眼睛，臉上又是那副虛假的天真模樣，說：「我跟你說過發生的事了。」
「前多久？」
「有可能。我不知道事情會向何方發展。」
「妳是個出色的謊言家，」他評判說，「如果妳說的是這個意思的話。但這一次妳不必扯謊，因為妳不會知道現在正發生著什麼事情。」
「你為什麼要這樣？」
「嗯？」
佩里．梅森以冷漠的、搜索的目光看著她。
她沉默了幾分鐘。
「所有的槍都有記錄。」
她瞪著他，驚駭不已。
「因為警察可能對那個房間採取警戒。他們會注意保險櫃是否被打開過並編製物品清單。」
「沒有，」他說，「她沒有告訴警察，也沒有告訴我。這只是我為了要妳對我道出真情而使用的小把戲罷了。我知道昨晚什麼時候妳肯定見哈里森．伯爾克了，我也知道他那種人是會想法跟妳聯繫的。當他有憂愁時，他就要某個人和他分憂。所以我料定他肯定會給女僕留那句話的。」
「沒有別人，」她說，「那店員搞錯了。」
「可是，這又怎麼啦？」她問。
佩里．梅森輕聲笑起來：「妳想到這個陷阱有點兒太晚了，年輕的女士。所以妳現在不知道他是否向喬治提了妳的名字，對吧？」
「妳的衣著和妳丈夫的情況不一致。」他說。
「我沒有任何可以用作證據的東西——還沒有。」她語調緩慢地說。
「妳動它了嗎？」
「妳昨天夜裡穿了一身漂亮衣服。」他說。
「沒有，他們沒有跟蹤我。他們告訴我我將作為一個重要的證人，不能離開本城，或者不和警方聯繫就做任何事情。告訴我，你認為他們會逮捕我嗎？
他走進房間，拉下窗簾，要了四瓶加冰薑汁酒，並叫服務生送來一瓶威士忌。然後他陷在椅子厚厚的坐墊裡，腳放在床上，抽起煙來。
「妳知道我的意思。妳穿的是無背式的夜禮服，緞面鞋，還有最好的長筒襪。」
他抽了半個多小時的煙，一根接著一根，連打火機都沒用。這時門開了。愛娃．貝爾特沒有敲門就走了進來。
「除了我，妳還給誰打了電話？」他問。
「當然不一致。」
「那要看情況。」他說。
「好，後來怎麼啦？」
她把手放到喉嚨那兒。
「你可以相信我，我可以保密。」她對他說。
他猛拉開門，走了出去，進到門廳，然後又是用力一甩身後的門。這時，黎明的第一束光亮正染上東方的天空。
他皺眉看著她。
「妳為什麼要阻止他呢？」他問。
她開始在地上來回走著，手帕在手指間纏來繞去。
他湊近看著她。
她尖叫一聲。
「他們怎麼去查那把槍的？」
「這就對了。他下樓以後妳沒看見他？」
她慍怒地說：「我跟你說他沒見喬治。」
她面容一下子嚴肅起來。
「他們會給你發出逮捕令嗎？」
佩里．梅森坐著沒動：「妳肯定沒有被跟蹤嗎？」他問。
她低下眼睛，然後慢慢說道：「你記得我們什麼時候回到那兒嗎？你在看屍體、摸浴袍？」
他對她撇嘴笑笑。
「聽著，」他說，「妳說了不少了。妳知道這些話的含意嗎？」
她溫柔而又同情地看著他，不再說什麼。
「我早知道那時候我們就應該把槍處理掉。」她幾乎歇斯底裡地說。
「不。你要我說實話，我說的都是實話。」
他伸出手，沒有回答她的話，從她手中把那張紙拿過去，慢慢地讀起來。
「哦，他告訴我的。」梅森說。
她盯著他看了一會兒，然後問道：「你準備怎麼做呢？」
「對於謀殺案來說，」他繼續往下說，「通常是在上午。他們下到死囚室宣讀死刑執行書。然後他們把你的雙手綁到身後並且在你的背上綁上一塊板子，這樣你就掉不下去。做完這些他們開始帶你沿走廊走向絞刑架。有十三級台階你得走上去，然後你走過去站在一個陷阱上。這旁邊站著監獄官監督執行。在陷阱背面像小鴿子籠的地方是三個囚犯，手裡拿著尖刀。在一塊板子上繞著三根繩子，劊子手在你頭上打一個絞索，扣上一個黑袋子，然後把你的雙腿綁上……」
「當然不相信。」
她眼睛又睜大了。「怎麼會是這樣？」她問道，「除我外，沒有人知道他去過那幢房子。而我當然不會說的，因為那將會使情況更糟。他在開槍的那個人來以前就離開了。」
他的回答十分乾脆：「不！」
「到底你想知道什麼？」
「妳是一個多麼可愛的天使啊，竟能坐在這兒對一個男人談什麼公平。」
「知道什麼？」
她的聲音裡透出不耐煩：「你一直跟我說，你是我的律師，要我說出一切。可當我給你一切時，你又開始責怪我。」
「我給……給……給你說實話。」她說。
「有時候。」
「全
「是的。」他說，眼睛眯起來。
「是的，」他說，「坐到床那邊去，讓我能看著妳。現在我想知道一些事兒。我沒在警官們和妳談之前問這些事兒是因為我擔心妳會慌亂。我想的是讓妳和他們談話時保持鎮定。不過現在情況不同了，我想知道究竟發生了什麼事。」
梅森搖搖頭，臉上掛著笑。
「妳丈夫一直在洗澡來著。」
佩里．梅森戴上帽子，帽沿壓得低低的。他轉身對愛娃．貝爾特凶狠地說：「無論如何，我得讓妳擺脫這件麻煩。我不知道到底怎麼做。但我至少會要妳不扯進麻煩。只是，上帝作證，這要讓妳花錢！」
「妳每天晚上都穿夜禮服嗎？」
「我不知道。」她說，然後，突然又加了句：「就是說，當然沒有，他根本沒見喬治。他跟我談了談，我說服他不能跟喬治談。這之後，他就離開了我家。」
梅森歎口氣：「我還從來沒有背叛過一個委託人，不管他是有罪的還是清白的，」他說，「我總是努力記住這點。但是，我向上帝保證：這回我真忍不住要不管妳了！」
顯然愛娃．貝爾特暗暗吃了一驚，但她竭力控制住自己。
「不會有逮捕令，但他們會要我回答很多問題。」
「似乎全是一個人的字體。」
「但伯爾克沒有幹。」她堅持道。
「好的，」她說，「我找到了遺囑。」
「你認為他們會偷聽我們的電話？」
「那麼，」他對她說，「這可是一項危險的指控，除非妳有足夠的證據。」
「我不知道，也許十五分鐘。也許更長。也許沒有那麼長時間。」
「好啦，」梅森說，「現在跟我說說發生的事情。哈里森．伯爾克給妳了那個口信。他要妳和他聯繫。然後妳告訴他將在某個地方和他見面，並穿上衣服出門了。是這樣吧？」
愛娃．貝爾特不耐煩地擺擺頭：「你是說他給他們看過一份遺囑，說是他自己寫的？可沒有什麼能阻止格里芬撕掉那份遺囑再偽造一份。不是嗎？」
「現在聽著，」他說，「這就是為什麼我要和妳聯繫的原因。如果不是伯爾克幹的，那麼是誰幹的？」
佩里．梅森直直地盯著她的眼睛。
「後來女管家就跟你說了電話留言的事兒？」她問，「我不知道她是否告訴警察了。」
「你怎麼知道？」
「我一直打電話找他，我還派了偵探去他的住宅。」
他搖搖頭：「沒有，妳沒有告訴我。」
「我不知道。不超過十五分鐘。」
她臉通紅。
「不，」她說，「我晚上一直在家。」
「在他的桌子裡。」
「現在，」他指出，「哈里森．伯爾克失蹤了。」
他咧嘴笑了。
「我不知道。我沒有辦法。我身上就是有種東西讓我討厭別人知道我太多。」
「首先告訴我，」梅森說，「妳的女僕是否給妳傳過話。」
「我沒有想過妳會，」他對她說，「在事情沒有了結前還會有好多妳不喜歡的呢。這麼說哈里森．伯爾克去了妳家，是嗎？」
「妳是說而且給自己再找個男人。」
他扳過她的肩膀把她一下子摔到床上。他把她的手從她臉
「啊，上帝啊！」她說，「啊，我的上帝呀！我的上帝呀！」
「妳和伯爾克墜入情網了吧？」他問，「妳是想如果我不能為伯爾克把事情擺平，就把我推到一個當替罪羔羊的境地，是吧？」
她不住地用力搖頭，再次變得冷傲起來。
「妳知道他們是如何把人絞死的？」佩里．梅森急轉話題這樣問道。
「現在我問一個事實，」他詢問道，「當哈里森．伯爾克在樓上的那段時間裡有人開槍嗎？這之後他跑下樓，跑出房子而沒有對妳說什麼嗎？」
他冷眼對著她。
「在他的書房裡，」她慢慢地說道，「保險櫃沒鎖。我把遺囑偷偷拿出來，然後鎖上保險櫃。」
她搖搖頭，特意強調：「沒有，」她說，「伯爾克在我丈夫被槍殺前離開的。」
他說：「是的，那麼妳就將把妳的頭伸進那個絞索。妳得為自己想想。妳自己在這件事情上的處境遠不算樂觀。妳還想救伯爾克，當然，如果妳能做到的話。但我想說的事情是，如果伯爾克幹了那事，妳最好對我全盤托出。這樣，也許我們能夠讓伯爾克不捲進去。但是我不想讓妳在試圖掩護伯爾克時，自己引火燒身，讓他們對妳立案偵查。」
「這不公平！」她怒火上升。
「我真想一走了之，不管妳了，讓妳自己來理這堆亂麻。」他威脅道。她一本正經地說：「那，當然了，我只好告訴警方我聽到的是誰的聲音了。」
「他用鞋子作口實的事。」
「妳不知道他要來？」他問。
她開始哭起來：「我沒……沒……沒有辦法。你問過我，沒人在聽吧。我告……告……告訴過你是……是……是誰。我聽見你的聲……聲……聲音。我不會告……告……告訴警……警……警察的，即使他們怎麼折……折……折磨我！」
「可我不認為是他寫的。」
「當然，我當然知道它們都是什麼意思。」
「那麼，」她最後問道，「還有別的事嗎？」
他大笑。「這幫不了妳什麼忙，」他說，「妳丈夫把遺囑拿給卡爾．格里芬和格里芬的律師阿瑟．阿特伍德看過，告訴他們這是他的遺囑，是他自己書寫的。」
「我可沒說這樣的話！」
「你認為這樣對待我挺好嗎？」她問，「你認為這樣對我公平嗎？」
「好啦。如果妳不給我講實話，那麼這就是妳將要遭遇的下場。」
她看上去是一副受到傷害的樣子。
她挺直身子，顯出高傲的樣子，然後突然大笑起來。「當然啦，我的意思是再找個丈夫，」她說，「我為什麼不應該呢？」
「是的。」她說，聲音軟弱無力。
「啊，是的，」愛娃．貝爾特漫不經心地說，「我想她是給我說了電話留言。我不敢肯定。有雙鞋我急著想要，可有些麻煩。我想瑪麗收到有關這雙鞋的電話留言，並跟我說了內容。我腦子裡事情太多，這一條給忘了。」
他站起身，臉陰沉下來。
她把門從身後關上，鎖上，笑看著他：「啊，我真高興你已經在這兒了。」
「你什麼意思？」她急切地想知道。
「
「這就是妳的陰謀詭計，對不對？」
「因為我想看看遺囑是不是以我為受益人，或者我是否能銷毀它。你認為我應該銷毀它嗎？」
「那麼好吧，」他警告道，「別做這個指控了。」
他對她笑著：「在這場遊戲裡，」他說，「我是那必須知道一切的人。而妳知道得越少越好，不知道就不用編什麼了。」
她一字一板地說：「我擔心他會提到我的名字。」
「哦，算了，」他說，把遺囑遞給她，「先收起妳那受了傷的無辜樣，到法庭再亮出來吧。現在說說這遺囑的事。妳怎麼弄到手的？」
「在哪兒找到的？」
「很多情況。我想和你談一談。」
「我看它像是遺囑，」她說，「只是結果不像是我原來預料的那樣好。我以為他將至少留給我足夠的錢，讓我去趟歐洲轉轉，而且……而且我可以再調整自己什麼的。」
「妳知道這連可笑也談不上。」他對她說。
「不，他見了，」他說，「我知道，事實上他確實見喬治了，他上樓去了他的書房跟他談了。」
「你在指責我說謊嗎？」
「他一直堅持要見喬治。我告訴他這樣做會自取滅亡。他說他不會提我的名字。他以為如果他能去對喬治解釋解釋當時的情況，告訴他競選成功以後可以給喬治什麼好處，這樣，喬治就會命令弗蘭克．洛克不再披露此事。」
「我在樓下去廚房弄咖啡時女管家告訴我，說她聽到妳的女僕跟妳說有人打電話留言和鞋子有關什麼的事。」他試探說。
她坐在床上，手帕依然纏在手指上繞來繞去。
她撅嘴板臉：「我不喜歡這樣。」她說。
她睜大雙眼看著他，但什麼也沒說。
「我沒有講妳說什麼。我講的是妳的意思，」梅森對她說，還是那種平平靜靜、超然物外的聲音。
「他做了什麼？」
他搖搖頭。「聽著，」他告訴她，「妳得學會坦白直言，把事情全部說出來，這樣我們才可以幫妳脫身。現在妳我都知道這鞋子什麼的不過是掩護。這是妳用的一個暗號，就是說哈里森．伯爾克想讓妳和他聯繫。這正如妳告訴我想跟妳聯繫時對女僕編的口信一樣。」
「你不相信我？」
「不。」
「妳知道是什麼。」他對她說。
「那好，可妳為什麼要否認呢？」
「看什麼情況？」
「喂，聽著，」他說，「如果妳再對我耍那種把戲，我就把妳扔到狼堆裡。妳已耍過一次花招了，還不夠嗎？」
佩里．梅森把頭上的帽子往下一拉，匆匆忙忙穿上大衣。衣服還潮濕著，有股濕羊毛的氣味。「我要出去查幾個線索，」他告訴德拉．斯特里特，「遲早他們會開始縮小包圍圈的，到那時我就動不了啦。我得趁現在仍可以四處走動時把要辦的事情辦了。妳就守在這裡。我現在還難說妳在哪兒能找到我，因為這種情形妳不便打電話給我。但我會隔三差五地打電話給妳，問梅森先生在不在。我會告訴妳我的名字叫約翰遜，是他的一個老朋友。會問他
他聲音平穩，不溫不火：「這個嘛，哈里森．伯爾克上樓並跟妳的丈夫說了話，」他低沉單調地說，「他在樓上待了多久？」
「就是那會兒我把它從保險櫃裡抽了出來。當時保險櫃開著，是我把它鎖上的，而你當時正檢查屍體。」
「不，」她說，「我不認為是這樣。」
「我不知道妳是否想到過，」他說，「不過法律對事後從犯，或者因受到賠償而不起訴這兩種情況都有懲罰規定的。現在我們兩人都不想彼此陷入這種處境。我們要做的是要搞清楚誰幹的這事，而且要在警察前邊找到他。我不想讓他們對妳提出謀殺指控，我也不想讓他們給我安什麼罪名。如果伯爾克有罪，要做的事情就是跟伯爾克聯繫上，讓他去自首，讓這個案子盡快審判，這要趕在地方檢察官找到太多的證據之前。我要採取些辦法讓洛克保持沉默，取消這篇敲詐的文章。」
「何以見得？」
她依然驚訝不堪，面色蒼白。她麻木地點點頭。
她目光閃開：「我跟你說過有個人和我丈夫在商談著什麼事。我不知道他是誰。我以為是你。聽起來像是你的聲音。」
「怎麼回事？」
「因為，」他說，「這事兒我有譜了，我要探個究竟。我對發生的事情心裡清楚得很。」
「妳的意思是，」他說，「妳討厭真相。妳情願用虛假為自己建起一道保護壁壘。」
「不，不，」她說，「到底發生了什麼事？」
他冷冷地打量著她。
「他提了嗎？」梅森問。
「不，」她說，「他來到我家。」
「我沒有任何詭計。我說的是實話。」她的聲音甜甜的，只是避開他的目光。
「就是有個人的聲音聽起來像你。」她堅持道。
當他走進裡普利飯店的門廳時天還黑著。他要了一個帶浴室的房間。他以芝加哥的弗雷德．約翰遜的名字登記入住，房號是五一八。因為他沒有行李，所以被要求提前付帳。
「這是真的，」她繼續說著，「我告訴他別來，可他還是來了。他想和我談談，我說我不想談，我不能見他。可他還是來了我家。你已跟他說了喬治是《軼聞縱覽》的老板。開始他不願相信。最後他信了。然後他就想和喬治談談。他以為他可以對喬治解釋清楚。為了阻止《軼聞縱覽》的攻擊，他情願做任何事情。」
「為什麼？」
「我帶來了。」
「你什麼意思？」
「你憑什麼這樣說？」她問。
稍後，他又說道：「我離開妳家在下山回來的路上，在妳打電話給我的那家雜貨店停了一會兒和店員談了談。他看著妳走進電話間，這當然是很自然的。一個女人，穿著夜禮服，罩著男外套，渾身濕漉漉的，午夜後走進一個通宵雜貨店的電話間，很自然地會引人注意。這個店員告訴我妳打了兩個電話。」
「就是這樣。找不到他。他不接電話，也不在住宅。」
「說真的，梅森先生，」她說，「我認為談話離題太遠啦。這兒是遺囑。」
然後她說：「你是怎麼知道的？」
「小心點兒。」他說，然後走出辦公室。