20

賈姬．雷諾從小學一年級開始就是我最要好的朋友。我們是六歲時一起念聖心小學認識的。

「『戴文叔叔，告訴卡洛琳她絕對不能來找我。』」賈姬重述道。「對不起，卡洛琳，但若那張字條真的是麥克寫的，我認為那表示他可能惹上了什麼麻煩。」她靜靜說道。「如果他沒什麼壓力，只是不希望你們去煩他，我認為他大可以只寫，『請不要來找我。』或『卡洛琳，別來煩我。』」

我們在「穆里諾」餐廳碰頭。那是全格林威治村中我們最喜歡的一家義大利麵餐廳。我一邊吃著蛤蜊義大利寬麵，喝著白葡萄酒，一邊告訴她麥克今年打電話來，以及他在獻金籃裡留下字條的事。

她是我所認識最聰明的人之一，也是個非常有運動細胞的人。賈姬打高爾夫球的球技，簡直可以讓老虎．伍茲都刮目相看。我們從哥倫比亞大學畢業後的那年九月，又一起開車前往杜克大學。我進了法學院，她選擇攻讀心理學的博士學位。

「因為妳給了檢察官辦公室一個可能的嫌疑犯。麥克不想要妳找到他，而正如我先前所說，那可能表示他惹上了什麼麻煩，或者也可能表示他身陷麻煩之中。他在星期天打電話給妳母親，當天早上又在獻金籃中留了字條。假設麥克決定去妳住的地方找妳，或許是想再次警告妳。妳公寓的地址在電話簿裡就可以找到。假設他星期二凌晨過去，看到莉琪．安德魯一個人走在路上我敢打賭，妳說的那個鮑洛警探一定是這樣臆測的。」

賈姬的眼神變了。我可以看得出她眼中的擔憂。「我敢打賭鮑洛警探一定很後悔沒有從妳那裡拿到那張字條。」她氣憤地說道。「我敢打賭他一定會設法盡快向妳要的。」

她一看就知道是天生運動員的身材，高而結實的體格，一頭栗色長髮，往往都是用橡皮筋綁在她的頸後。她臉上最突出的就是那雙美麗的大眼睛，散發出溫暖和關懷，讓人有想要向她傾訴的感覺。我總是告訴她，她應該給她的病人算便宜一點。「妳根本不需要逼他們把困難告訴妳，賈姬。他們走進妳辦公室的門，自動就把一切吐露出來。」

然後，我驚恐地回想起，在莉琪．安德魯沒有平安回到家之前的十年內，不只是一個，而是有三個女孩，都平白無故地從人間蒸發了。

「那正是我所擔心的。我越看那張字條、越去想那張字條，就越有那種走投無路的感覺。」

「我沒有想到那件事。」我承認道。「但那跟現在又有什麼關係？」

我在心中提醒自己那是個好主意，然後又告訴她我第二次和鮑洛警探談話的內容。原本賈姬不知道，我的小套房就在莉琪．安德魯住的隔壁棟樓。我告訴她鮑洛警探和我在那裡碰面，但我覺得他好像別有意圖想要和我保持連絡。

「卡洛琳，妳難道忘了麥克失蹤前不久的那幾個失蹤人口的案件嗎？有一群哥倫比亞大學的學生，包括麥克在內，都去了蘇活區的一家酒吧，而第一個失蹤的女孩就是在那裡混的。過了幾星期後，麥克自己也失蹤了。」

我告訴賈姬我去找鮑洛警探的事。「基本上他是把我趕了出來。」我說道。「他對那張字條絲毫不感興趣。他說如果麥克不想要有人煩他，我應該尊重他的意願。所以我開始自己進行調查，首先我約談了麥克當年住的那棟公寓的管理員。」

難不成鮑洛警探已經開始相信，如果麥克還活著，他或許已經成為一個連續殺人犯嗎？

「記憶有時候是很不準確的，尤其是經過十年之久。」賈姬緩緩說道。「如果我是妳，我會趁克拉姆先生不在的時候去拜訪他太太。」

「妳在說什麼啊？」我問道。

「她確實很緊張，而且過程中一直看著她的丈夫並徵詢他的認同，好像在確認她的回答正不正確。後來講到一半的時候，他們兩個對於最後一次看到麥克的情形，以及他身上穿什麼衣服都更改了說辭。」

她聽了我描述會面情形，中途只打斷我問我關於克拉姆太太的事。「妳說妳和克拉姆太太談話時，她顯得很緊張？」

賈姬一直都很擔心我對約會這件事的興趣缺缺。而她的分析也很正確，我之所以對約會不感興趣，是因為在情感上感到疲憊。今晚，如果她又提到這件事，我打算向她保證，從今以後我一定會努力把過去的怠惰全都拋在腦後。

我們經常通電話，每隔幾週就會聚一聚。以前其實更好玩，但現在賈姬對她去年開始約會的那個男人認真了起來。泰德．索爾是消防隊的副隊長，也是個真正的社會高層人士。他的目標是將來成為紐約市消防局局長，然後競選市長，我敢打賭他兩樣都可以做得到。

「賈姬，妳瘋了嗎？」我開始說道，但那些話卻卡在我的喉嚨裡。我很害怕她完全正確地分析了鮑洛警探的思考模式。因為我的關係，在他眼中我失蹤的哥哥極可能成為莉琪．安德魯失蹤案的嫌疑犯，甚至還可能要為十年前，他自己失蹤前幾週那些消失無蹤的女孩負責。