15

「我不知道你在說什麼。」

他點點頭。一切都結束了，就像開始時來得那般迅速。他轉過頭面對十字路口，看兩邊沒有車，又開始跑了起來，聽見狂風在他耳裡咆哮。跑了一百公尺之後，他轉頭看她是不是還那裡，結果她竟然還站在原地。那天晚上，他不斷思索著這一幕：她在哭嗎？她把衣領拉到臉頰上，是為了擋風，還是其他原因？

他還想要她。昨天在蒙哥馬利路上碰到她時，他對她已經沒有興趣了。可是現在，她卻又悄悄爬回他的思緒。

伊莉莎白站在那裡的樣子，竟讓他想起他的父親——那種奇怪的、你無法了解他的姿勢，以及眼神。他常常在他父親放他下車之後——在學校，或在足球場——思索他剛剛究竟在想什麼。教學——他常常這麼跟丹尼斯說——是最好的學習工具，然後繼續寫他的論文。他常常窩在房間，一關就是好幾個小時，等到他母親說「去看看你父親」時，他才偷窺他的書房，看見他垂著頭趴在書桌上呼呼大睡，有時還一邊說著夢話。

沒錯。但他卻覺得突然有被反擊一掌、甚至有被欺騙的感覺。這是不對的。

「沒錯。」

又是一片沉寂。她的眼睛沒有眨一下，一點動作都沒有，只是靜靜地瞪著他。等到她終於開口準備說話時，丹尼斯親眼見她幾乎說不出話，聲音裡只有些微的改變。

「我剛剛在工作。」

他在校園裡走著，然後開始在蒙哥馬利路上跑起步來。他身穿卡其褲加運動外套，眼鏡微微下滑，頭髮拍打著額頭。跑到盡頭時他停下來，雙手放在膝蓋上，緊緊閉上眼睛。他好幾年沒跑步了，但他覺得很暢快，雙腿的肌肉因熱而鼓脹，心臟在胸腔裡熱烈地撞擊著。（折磨你自己，丹尼斯，）他心想。（繼續。）綠燈一亮，丹尼斯正準備穿越普來德街，卻從背後聽見她的聲音。

「最近發生了好多事。」她解釋。

那晚他睡得又沉又香。早在她載他離開金思麗旅館時，他就已經知道他們之間結束了，可是還是……還是覺得缺乏一個正式的落幕。她不是讓他做結束了嗎？她不是給他所需要的東西了嗎？

禮拜二的時候，他試著要約伊莉莎白見面，她卻沒有接他的電話。後來老人把電話接起，他馬上掛掉。

丹尼斯決定好好來玩她交給他的那張牌。

「你說。」

「謝謝你，丹尼斯。」

「你寫什麼題目，伊莉莎白？」他問。他看著她的眼睛，想好好觀察她。她並沒有退縮。

他和她面對面。她身穿一件米色大衣，書扛在肩上。她沒說謊，她剛剛確實在工作。她的眼睛看起來很累，滿佈細微的血絲。他伸手要拉她，她卻把身體躲開。

「保護。」丹尼斯說。

「祝你一切順利。」

這是不對的。像她這樣對待人是他媽的不對。

「你知道的，丹尼斯。我的題目是『照顧』——人類如何照別人，以及照顧這件事有多少成分是天生的。」

「我只有一件事想問你。」他說。

丹尼斯低著頭。傍晚漸漸來臨，街燈一一亮起。「嗯。」他說。

「是因為舊金山，」他問，「還是因為小豬？」

他知道他還有其他的辦法。那是伊莉莎白．歐曼自己在金思麗旅館親手交給他的王牌，讓他可以回到她身邊。他不能靠打電話挽回她，就像他不能靠敲房間要求進去以得到見他父親的機會。就算他又誠實又有魅力，他也知道必須找別的辦法，回到伊莉莎白身旁。

「我快要交論文了。努力了這麼多年，如果不全力以赴的話，對自己實在說不過去。」