32

「我認識她姑姑和姑丈，他們住在上展路。」

「她離開貝爾市時還只是個小朋友，十九還是二十歲吧。這裡不是她會來的地方。」

調酒師瞪著他。他又擦了一只玻璃杯，高高放在櫃子上，眼睛一直盯著布萊恩。「那當然，」他語氣平緩地說，「大家都認識她。」

「馬可叫我們來的。」她說，一邊對男人微笑。

「如果你說的『很像』是指都是青少女的話，那麼那些人說的沒錯。這正是問題所在。我一直在貝爾市看著波麗長大，事情發生之後，當然也有在報紙上看過迪安娜的照片。她們長得根本不像。是警方自己搞錯的，還宣稱星已經自首了——我才不信。如果他供出所有的事，那警察為什麼沒有把他抓起來？」

「她跟星之間是什麼關係？」布萊恩問，慫恿男人繼續往下說，腳簡直抖到瘋狂的程度。

「某些人？」布萊恩問。

「可是馬可不在這裡。」瑪麗冷靜地說。

布萊恩越來越焦慮。他的腳在下面抖著，可樂也快喝完了。坐在後頭的男人突然笑了起來，那笑聲在封閉的酒館空間裡，聽起來竟像槍聲。「你認識波麗嗎？」他最後終於問。

「像是，波麗從小就被父母親遺棄；她和姑姑、姑丈住在一起，因為沒有其他地方可以去。就像我說的，他們都是很好的人，處處希望波麗好，可是卻讓她學壞了起來。她開始迷上爬行蟲車隊，唐．斐德列克開始和她交往——要知道，那時唐三十四歲，波麗才十七歲——他也是那個車隊的人。她也是因為那樣才認識星的——迪安娜的父親。」

他們都想佔據調酒師的時間，套他的話，讓他多講一點波麗的事。他現正解釋其中一個理論——這個宇宙裡其實有很多星系是像薄煎餅般「擠壓」在一起的。「在這個理論裡，地球外的生命是確實存在的。」他說，語氣裡有一種駕輕就熟的嚴肅。然後，他往那群人靠近一些，手指著丹尼斯．佛萊赫提的胸膛。「百分之百確定。」

「很不錯，」老闆說，「很乖巧甜美的女孩，不過和某些人扯上關係。我們大家都一樣，會犯錯、會後悔，日復一日。總是這樣的。除此之外，她就和其他年輕人沒什麼兩樣。」

他依舊盯著他們看，眼神彷彿在燃燒。他搖搖頭，微微笑了一下。吧檯後方的燈光很強，可能是郡政府的命令使然，要是因為燈光的關係而讓偽造的證件在此有機可乘，搖擺旅店肯定承受不了這種損失。男人的臉被光線照出銳利的輪廓。

他們轉頭準備離開。他們走出旅店時，瑪麗對布萊恩小聲地說：「他沒有把所有的事告訴我們，他講的每一件事都是我們已經知道的。馬可說我們可以在這個男人身上挖出我們要的答案。」

瑪麗突然有一個點子。她一隻腳踩在外面，在門口停住。

「像是？」丹尼斯問。

調酒師眨眨眼，終於移開定在他們身上的視線。「聽著，」他說，「我知道的都只是二手消息，而且也都是從馬可那兒聽來的，我實在不知道他為什麼要叫你們來。不過，如果你們真的很想知道的話，我可以告訴你們一些包準讓你們的尾巴捲起來的事情。」

「你知道嗎？每個人的說詞都不相同。馬可以前和星一起在卡爾唸書，所以滿了解他的。對波麗來說，星這人的確很具有新鮮感，這點我很確定。因為有一晚他來這裡喝酒時，說她是一個很甜美的女孩。這剛好發生在迪安娜的事之前」——瑪麗突然發現，這裡的人都把時間分為迪安娜之前和迪安娜之後——「沒人知道接下來會發生的事。我們都很無知，就像站在橋上看著暴風雨逼近的人，突然間『轟！』的一聲，閃電劈下來，當場被擊中——因為他沒有足夠的判斷力，沒辦法未雨綢緣。真是可憐的傢伙。」調酒師突然在自己的故事裡停了下來，回過頭望著那些在玩牌的人。他們也都停下來聽他講。他現在吸引住全場的注意力，看起來他並不準備放棄這些目光。「馬可說星在和波麗的姑姑交往，可是誰知道呢？沒有人知道他為什麼會來這裡。我其實一直不相信他和波麗有……你們知道的。這個男人可以擁有全馬丁郡的女人，幹嘛要找上一個小女孩？」

「有些人說，波麗長得很像他自己的女兒。」布萊恩說。

「你有帶那本書嗎？」她問布萊恩。他把書從口袋裡拿出來，就像那天在兄弟會屋頂拿給丹尼斯看時一樣。

「我只知道這些。」他說，聲音非常微弱。

「那你在哪裡認識她的？」丹尼斯問。

他突然停下來，給自己倒了杯啤酒。他的手微微顫動著，顯然這個故事讓他感到激動。坐在後頭的男人繼續回去玩牌。（不，）瑪麗心想。（他略過了某樣東西。）

「他只知道這些，瑪麗。」布萊恩說。他們走到門口，打開門，外面聞起來有濕濕重重的雨的氣息。就像馬可說的，她聽得見州際公路上呼嘯而過的聯結車聲。樹木彎曲，附近有一條小河潺潺流過，朝塞區河的方向流去。

「她有來過這裡嗎？」丹尼斯繼續問。

「馬可？」

調酒師的口風突然變緊；瑪麗看得出來，他想刻意隱藏一些關於波麗的資訊。他不信任他們。單單是這個名字、這個字——波麗——本身，就對貝爾市的居民有某種影響力。

「她是怎樣的一個女孩？」丹尼斯試著問。

男人的眼睛瞪大。「嗯，」他說，「我看過他。他是波麗的姑丈。」

（他知道些什麼，）瑪麗心想。答案就在那裡——（如果我可以讓他說出口就好了。如果我可以——）

「謝謝。」丹尼斯說。

「你有看過這個人嗎？」瑪麗問，把書拿到吧檯的燈光下，好讓他看清楚李歐納．威廉斯在書封底上的照片。

酒館調酒師是專門吸納超高智商人士的「門薩協會」成員。他跟他們抱怨他屢次無法順利取得資格的經驗，還有那些「成規」是怎樣一而再、再而三地阻撓他。當丹尼斯問他有什麼興趣時，他反問：「你們有多少時間？」於是他開始一一列舉：十七世紀的詩學、流體力學、弦論、賽局理論、混沌理論。他仔細端詳他們的反應，度量他們理解的程度。布萊恩靜靜地喝一口健怡。「總之，」男人說，一邊用披在肩膀上的長毛巾擦一只玻璃杯，「這些在現實世界裡都沒辦法應用，所以我才會落腳這裡。」他張開手臂，指著窗外那條人煙罕至的雙線道。酒館裡有四五個人，清一色都是男人，全都擠在後面的角落玩德州撲克。瑪麗懷疑上展路的那個男人是不是報錯路了。

她轉身回去找調酒師。「怎樣？」他問，顯然不樂意再見到她。

「我們剛認識他。」布萊恩加進來說，一邊把椅子往吧檯拉近些，讓調酒師可以幫他加汽水。

「或許他自首的不是迪安娜的事。」丹尼斯說。

「你是說新墨西哥的鬼扯淡嗎？」調酒師說，「不，不只這樣。我不是陰謀論的專家」——雖然他顯然就是——「但是，拜託，笨蛋都看得出來波麗不是迪安娜．沃德。」

「拜託，馬可知道的比我還多呢。」老闆說，一邊把飲料倒進布萊恩的杯子裡。