42

「有什麼事嗎？」那個人說。

（你有看過我的研究嗎，瑪麗？）

沒有人來應門，瑪麗於是在屋外繞著，從一扇窗戶看進去。她以為裡面會像柯林斯家一樣，只有空牆壁和髒地板，想不到竟和那晚派對時的擺設一樣。她看到她那晚離開時，威廉斯坐著的沙發，桌上還堆著剛用過的盤子，連奶油都還放在外面。

她正準備轉身離開，屋內卻突然有某個東西抓住她的目光。她在走廊前段看到一扇門——是威廉斯的書房。門開著，裡面有一張書桌，書桌上有個東西在傍晚的光線下閃閃發亮。瑪麗瞇起眼看，正當她把臉貼近玻璃時，後面突然響起踩在落葉上往她走近的腳步聲。

（你到底在做什麼，瑪麗？）她問她自己。

是波麗。

瑪麗走到後門，爬上階梯，從後門上的彩繪玻璃看進去。從這個角度看，裡面依舊是一間正常的房子，一間有人住的房子。她往廚房裡看，後面是通往威廉斯寢室的走廊。

瑪麗沿著蒙哥馬利路開，在普來德街的轉角等紅燈，許多學生正提著塞爆的行李箱從她面前經過。離64號州際公路只剩六哩遠，將一路帶她回到肯塔基，但瑪麗卻突然感到一陣抽動。那像是清楚地意識到一個沒有被揭開的傷口——一種缺乏正式結束的不完美狀態。

威廉斯教授家就在右手邊，她放慢速度，發現他的小貨車不在前院。她在路邊停住，下車。

但她已經不聽自己使喚，兀自往前門走去。她按門鈴，在外面等候。高聳在威廉斯家上方的楓樹，此時已是一片著火般的橘色。

她右轉上普來德街，差點撞到一個正在過馬路的學生，那人在她加速駛離時還一邊咒罵她。她根本不知道她要開去哪兒，她只是持續踩著油門，祈禱她的直覺能把她帶到該去的地方。

（你是大笨蛋，瑪麗。你實在被這件事沖昏頭了。現在我們回家吧。讓我們離這件蠢事越遠越好。）

瑪麗轉頭看見一個女人。