第三章 懂與不懂 細川忠興
二
——這個茶碗的手感很好。
從此之後，忠興拚命地模仿利休的茶道，認為若是無法鑽研出新的創意，起碼要成為正統的繼承人。
——太亮了。
「因為裂了，所以無法獻上。」
仔細一瞧，盒蓋裏面寫著托鉢和尚，名稱大概是取自茶碗的形態線條和緩地延展。
沿著踏腳石，爬上緣廊。吉田宅邸的長四疊茶室沒有做躙口，朝北的緣廊上有紙拉門。
打開紙拉門，看見幽齋端坐著。茶釜中的水聲寧靜，低矮的燭台上點著亮晃晃的燭火。
紙拉門上映出人影，方才打水到洗手缽的男人就在眼前。
將茶筅泡入熱水中，雙手捧住茶碗緩緩轉動，替茶碗溫杯。
——茶碗啊。
雖說是年長自己多歲的先進，但是被利休拿來和古田織部相提並論，如此一口斷定，忠興覺得自己彷彿被蓋上了無能的烙印，很不甘心。
放在火爐上的茶釜的是阿彌陀堂，這也是利休送給他的茶具，直立的釜口跟釜肩和緩的線條頗富雅趣。
忠興擊掌喚來同朋眾，命他準備。
父親起身，忠興不再留他。
忠興的父親幽齋除了傳授《古今和歌集》的語句精要之外，精通古法規矩、能樂、音樂、烹飪等各種技藝。幽齋和利休也有深厚的交情，走在獨樹一格的茶道之路。
「我也一樣。他馬上就把它收了起來，令人有所顧忌，甚至不好意思提出看一眼的要求。」
忠興用長杓舀洗手缽的水洗手，清水冷冽。大概是不久之前，才剛從井裏打水過來。
忠興瞪視正要起身的父親。
忠興無法壓抑雀躍的心情，解開了白綢的結。解開出現眼前的桐木盒的繩子，打開蓋子一看，出現了黃色的仕覆。仕覆的正中央大幅凹陷。
忠興姑且回答，但是那種答案不可能過關。
「這座燈籠能不能藏在府上呢？」
忠興依照父親的要求，坐在泡茶座位。
忠興情緒昂奮，心想：難不成是那個綠釉香盒嗎？如果放進兩、三層的嚴實盒內，正好是那個大小左右。
那座石燈籠是不知何時，利休送給他的。利休盛讚石頭的完美比例，凜然的形態四平八穩。雖然放在茶庭太大，而且太過霸氣逼人，但是唯獨這座燈籠，忠興想要時常看到它。下鄉到丹後的城堡時，忠興捨不得與它分離，特地讓工人搬過去。
「你只是有樣學樣。利休沒有這樣說過你嗎？」
忠興無言以對。利休確實如此指摘過——
「進來。」
「是啊。其實，我剛才也看著包裹在想：說
「請等一下。您的意思是，我不懂茶道嗎？」
「你讓我喝到了一杯好茶。這杯茶適合這種月色朦朧的晚上。」
利休這麼問時，忠興當然立刻點頭答應。
幽齋放鬆地蹲坐。他是個長年四處征戰沙場的男人，所以即使上了年紀，仍有一股悠然的氣魄。他的五官和落髮的頭十分相襯，臉上透露著一種不為任何事物所動的堅強意志。
他以手巾擦拭洗淨的手，又眺望石燈籠。
「不，看該看的事物才是人生。」
被父親反問，忠興窮於應答。茶釜的蓋子沒蓋上，發出水滾的聲音。
「利休不曾擺出來給我看過。有一次，他在加炭添香時，我從他的手中瞄到了一眼，那是個好香盒。那個綠釉香盒是高麗的古代物品。在利休為數不少的茶具當中，那無疑是頂級的物品。」
「我要開囉。」
這間長四疊的茶室是由忠興裝修，保有書院的氣氛，能夠享受古雅的風情。火爐旁豎立刨掉粗松樹皮的中柱，側牆上漆，隔開泡茶座位。忠興讓人將蘆葦的天花板做得稍微高一點，所以夏天也很涼爽舒適。
忠興一出聲，室內發出父親幽齋的聲音。
利休原本是為了當作拒絕的藉口，但是打缺了一角之後，反而變成利休更喜歡的形態。比起太過完美的形式美，將缺陷美視作更為崇高之物並加以讚頌，這是自從村田珠光以來，喜好特殊事物的侘茶人的習慣。
利休究竟打算將那個綠釉香盒交給誰呢？或者，他不打算交給任何人呢？一思及此，春天的晚上更加令人苦惱。
「那麼……」
隔著茶室的紙拉門看見燈光。
「你猜猜看，他派人帶來了甚麼？」
「我以為你學到了更精深的事情，真是個資質平庸的兒子。最近，不管懂不懂茶道的人，都想假裝自己是茶道中人，這個社會真是病了。」
「我認為，不管哪一條路，模仿高手的做法是一件重要的事。」
「不然你懂茶道的甚麼？」
滿心期待在一瞬間消失殆盡。
他告訴這間別邸的同朋眾——月夜時，燭火要點得比平常更亮；同朋眾大概是忠實地遵守了他的吩咐，但是像今晚這種紅色月亮，燈籠的燭火暗一點比較適合。即使十三夜的月亮高懸中天，仍然紅得嚇人，而且月色朦朧。
「不對，你被利休蒙蔽了雙眼。那個男人確實了不起，但是並不代表你可以怠於鑽研創意。」
「您來了嗎？」
父親幽齋正因為不受限於利休的茶道或常識，享受毫無拘束
用茶杓從茶棗中取茶，放入茶碗之後輕輕一抹，然後注入熱水泡茶。
忠興自從十五歲初次上陣，獲得信長頒發戰功獎狀以來，直至二十九歲的今天，四處征戰沙場，他以毫不遜色於父親的氣概活著；但比不上父親在經年餘亂世中培養出的剛毅氣魄。
幽齋搖了搖頭。
——明月若無雲陪襯，亦黯然。
忠興將它拿出來，放在榻榻米上。
「利休特地送來禮物，你用那個黑樂茶碗泡一杯薄茶給我。」
忠興不願去想，但莫非是送到了古田織部家。或者，是蒲生氏鄉？還是高山右近呢？特別受到利休疼愛的弟子有七人，忠興自負在眾人當中，自己令其他人自歎弗如。
當然，父親大概是有所顧慮，所以沒有打開看，這是利休給忠興的。雖說只是包裹的表面，但是光是別人擅自看著，忠興就感到不愉快。唯獨茶具，他不想被任何人碰觸。
打開仕覆一看，是長次郎燒的、形態豐滿的黑樂茶碗。
「你回來啦？我在想，利休給了你甚麼。」
忠興將茶碗遞給幽齋，他默默地一飲而盡。花時間端看茶碗之後，幽齋開口說：
忠興從腰刀抽出簪子，修短燈籠的燭芯。
細川忠興一回到京都，沒有馬上順道前往一条的宅邸，而是進入了位於吉田山麓的別邸。
以帛紗淨潔茶棗，擦拭茶杓。手握長杓，從釜底舀熱水，倒進茶碗。
忠興被父親一語中的，注視著父親。
父親看見兒子垂下肩膀，低喃道：
「父親大
幽齋的面前，放著一個以白綢包裹的方盒。
忠興覺得像是冷不防地被人用短刀抵住喉嚨。
「忠興大人的泡茶方式只是直接模仿我的，所以無法流傳於後世。所謂風雅，就是做不同於一般人的事。像古田大人的泡茶方式就和我的相差許多，所以應該會流傳於後世。」
比起欣賞無雲的滿月，更愛被雲覆蓋的幽靜的月，這正是侘茶的精髓。
「別吊人胃口了。看一下不就知道了嗎？」
他先從淀派人帶了一封信給妻子俄羅奢，因為利休派人將應該送抵一条宅邸的茶具拿到吉田的別邸。今晚，忠興不想靠近聚樂第。他覺得秀吉的性格非常卑劣。
秀吉聽到風評想要，所以利休故意將燈籠的燈罩打缺了一角。
「你從利休身上學到了甚麼？」
忠興在自己面前備齊茶具，端正坐姿。
幽齋苦笑道。
進入宅邸，穿過中門，走在月光下的茶庭，洗手缽對面的石燈籠點亮著。
「哎呀，這真是個奇怪的問題。我從他身上學到的，當然是茶道的精神。」
「真是個無趣的男人。那麼，就沒有樂趣可言了。看見人所看不見之處，才是侘茶人不是嗎？」
「真教人失望啊。你想要的是綠釉香盒，對吧？」
忠興平常使用好幾個樂長次郎燒的茶碗，但這個和尚托鉢的手感特別好，溫潤吸附手掌的觸感令人愛不釋手。
「那麼，究竟是甚麼呢？」
忠興也打造了兩疊台目的狹窄茶室，但那只用於自己獨自泡茶飲用，思考事情，招待客人大多在這間長四疊。