二

「生命就是因為轉瞬即逝才美……」

利休裁紙塑型，指定細部的花樣，如果不滿意的話，就讓工匠一再重做。

利休察覺到宗恩在身旁醒來，如此低喃道。

利休會搬來各種道具，即使是挑選當天的花器，宗恩也會惶惶不安，心想：挑哪一個才能令他滿意呢？要怎麼插哪一種花，他才會喜歡呢？

饒是利休也感到困惑。宗恩有一股快感。

宗恩如此詢問利休。她感到遲疑，更甚於開心。

「你昨晚怎麼了？」

隔天晚上，利休來的時候，宗恩提心吊膽地詢問。

宗恩的眼角泛濕潤，滿溢著悔恨的眼淚。

直到發現他在寢室的黑暗中獨自哭泣，宗恩才知道他不是麻木不仁，而是一直在忍耐。

經年累月一再忍耐的情緒，隨著除夕夜的鐘聲潰堤爆發。

不過，他似乎對於那種俗事不太感興趣。利休的眼神總是看著遠方。宗恩強烈地覺得，利休隔著自己的肩，看著別的女人。

——難道他不傷心嗎？

宗恩以為絕對不能插盛開的山茶花，但是利休又曾心血來潮，親手裝飾開得正美的山茶花。宗恩實在搞不懂甚麼可以插、甚麼不能插。

「山茶花……」

女人的直覺如此低聲告訴宗恩。

「你討厭紅色山茶花嗎？」

壁龕的花器裏插著花蕾。

「我一心為了符合你的心意，努力至今。我已經無法再這樣下去了。」

從此之後，宗恩對於家中的擺設格外費心。

「拿火過來。」

完成的方型紙燈美得嚇人。看著看著，會覺得如果不是那種形式，就不會產生凜然的氣度。

「任誰都會出錯，我連一句話都沒責備妳。」

如果給利休看孩子，他也會像一般父親一樣抱孩子、逗弄孩子。

然而，一起生活超過十年之後，宗恩切身明白到甚麼是真、甚麼是假。

從身為妾，被賦予一間房子的時候開始，宗恩就拚命地服侍利休。

宗恩以為會被他痛斥一頓。不，不只是宗恩如此心想。利休的眉毛清楚地道出了這句話。

儘管如此，前妻去世時，利休說要正式迎娶宗恩為妻。

如果利休看食案上的盤子擺放置不順眼，親手重擺的話，宗恩的背部就會冒冷汗。

因為利休是個絕對不會嘮叨罵人的男人，所以要時時留意他的臉色和語氣的細微變化，拚命地努力解讀，其中是否露出了不滿和侮蔑。

年輕時，宗恩像這樣如履薄冰地一路走來。

宗恩在黑暗中，注視著丈夫的背影，依然獨抱著深深的煩惱枯坐。

「我並不是要妳道歉。我在問妳原因。」

利休的才氣縱橫，令人不寒而慄。身為茶道中人的美感是天下第一，實乃無庸置疑。

兩個男孩都在十歲前病逝。

有一天晚上，利休不知對何不滿，從和室起身，也不坐下，不發一語地回去了。

「你是個薄情又狡猾的人。就算不說出口，心裏也在痛罵我吧？我好歹曉得這一點。」

利休苦笑躺下，背對宗恩。

尚未成為正房之前，宗恩替利休生下了兩個孩子，兩個都是壯丁。

利休當時正好在場，明顯皺了一下眉頭。

利休一臉寫著無聊的表情，閉上眼睛。

「孩子會笑了。」

但若對方是丈夫，情況就略有不同。

「為何偏偏挑今晚說那種話？妳為何覺得，有女人比妳更適合當我的妻子呢？」

細杉木製成的四方形框架，只有底部稍微寬一些，極為雅致。

丈夫盤腿坐在褥墊上，對宗恩的臉怒目而視。

紙燈是利休要求工匠打造的。

兩個孩子死的時候，利休都露出漠不關心的表情。

「其實，你並不需要我吧？我十分清楚這一點。」

擁有那種細膩美感的人，只可遠觀而不可褻玩焉。

「不，紅色是無妨，但是有點開過頭，令人心情浮躁。那讓我坐立難安。」

丈夫大概知道，宗恩因為不想看到他不高興的表情和皺眉，耗費了多少心思。

因為是除夕，宗恩從一早就派遣家僕，忙著準備過年。

宗恩曉得，除了前妻和自己之外，利休還有另一名女人，而且也讓那個女人生了孩子。

「只是頭痛嗎？」

過度懂禮節，縱然是妾或婢女，他也絕對不會做出妄自尊大的舉止或出言不遜。

口頭上確實甚麼也沒說。但是丈夫的目光，遠比破口大罵更嚴厲地叱責了宗恩。

丈夫一直隱瞞著甚麼。他真正迷戀的女人既不是去世的前妻，也不是宗恩，更不是另一個妾，而是應該在別的地方——

儘管如此，若是身在同一個房間，宗恩總是覺得利休神經過敏，感到喘不過氣。

宗恩稍微賭氣。耍點性子，他應該會原諒吧。

——妳太不小心了。

從當時起，利休的茶道逐漸開始令人驚艷。

以妻子的身分侍奉利休之後才發現，這世上沒有比他更難伺候的丈夫。從家裏所有物品的擺設，到打掃方式、如何挑選一個早餐使用的盤子，乃至於如何擺放一塊薰香，如果一切不符合利休的心意，他就會心情不好。

宗恩沒有從當時的話中感到一絲虛假。

「如果你不喜歡的話，可以告訴我一聲，我馬上就換掉。」

「胡說八道。」

宗恩心想：難道為了窮究美，必須踐踏身為人的情感嗎？

鐘聲再度響起。宗恩不認為自己的煩惱小到一百零八下鐘聲響完時，就能拋開一切。

就連如何添飯、盛裝菜肴，利休對於凡事都要求獨特的美感。如果不符合他的美感，便會蹙眉。非常不滿意的時候，甚至會皺起眉頭。

宗恩在利休的命令之下，用紙燭到隔壁房間從短檠取火過來，點燃枕邊的方型紙燈。

「那還用說。沒有女人比妳讓我更中意。」

除夕夜的鐘聲似乎結束了。

「為何說那種莫名其妙的話？如果沒有妳，我會很頭痛。」

到了傍晚，宗恩起身時感到頭暈，在廚房鋪木板的地方打翻了用來裝燴年糕的漆碗。木碗缺了一小角，漆料剝落。

「是……」

當時，利休還被人稱為宗易，是一個像白刃般刺眼的男人。

就連在家中走路時，宗恩都會細心留意。偶而關紙拉門時發生聲音，光是感受到利休蹙眉的視線，心情都會難過得要命。

「我以為妳要說甚麼，原來是傍晚的事啊……」

「我不愛做那種不解風情的事。」

「……抱歉。」

雖然身邊有婢女，但是有了孩子之後，必須照顧孩子，因此為了迎接利休的準備經常不夠周到。那種時候，宗恩會更加在意利休的臉色。

「我真的可以嗎？」

「是，我是個笨女人，實在沒辦法順著你的心意。」

利休來的晚上，宗恩總覺得身為女人的自己被鑑定、評頭論足。就連在漆黑中被擁在懷裏時，宗恩都不曾有一絲鬆懈。

「別再說了，休息吧。」

宗恩熟知，利休喜歡渾圓堅硬的山茶花蓓蕾。於是她心想：稍微開一點的山茶花也有幾分趣味；試著插花。