二

「原來如此……」

「茶碗必須貼合手掌，而且具有堅毅的氣度。你的茶碗只是在向手掌諂媚，一點出息也沒有。」

做了又毀掉，燒了又毀掉。

長次郎如此回答時，已經覺得替宗易燒茶碗也無妨。不，他反倒是想替他燒茶碗了。

儘管如此，卻又要輕柔得令人嚇一跳，與掌心融合，融入情緒中的茶碗——

宗易聞言，從道服的懷中掏出褪色的小袋子，從中取出綠釉的小壺。

「咦？」

「我可以請你做出武士用粗糙的手拿也不會顯得粗俗，女人用纖纖玉指拿也不會顯得羸弱的茶碗嗎？」

長次郎一再想起宗易的話。

冬天淡淡的陽光從紙拉窗穿射進來，綠色的釉藥在光線照映下，顯得美輪美奐。

長次郎拿起茶碗。碗身燒得並不厚，但是相當重。雖說茶碗是以黏土製成，感到沉重在所難免。

——這個人真的是茶道中人。

從回應的那一刻起，長次郎落入了地獄。

「我不擅長說場面話。我可以有話直說嗎？」

那是一個壺身飽滿，形狀漂亮的壺。

「我可以拿嗎？」

「師父，這樣可以嗎？」

長次郎沒有立即點頭答應。

如果在茶席上小心使用，或許不堅固也無妨。

「諂媚……」

「而且適合這個手指的茶碗。」

宗易將小壺放在長次郎的手掌上。

設法讓條狀的黏土契合手指，但或許整體的形狀確實是在諂媚。

「那正是工匠的拿手絕活。」

長次郎之所以保守地說，是因為出自於謙虛。他打算燒出合手的茶碗，讓這個世上聞名的茶人大吃一驚。

「工匠之所以使用轆轤，是因為想製作許多作品，並非考慮到使用茶碗的人能夠輕鬆使用。但是你只要有刮刀，就能夠隨心所欲地製造出任何形狀吧？」

這種說法很奇怪，意思好像是缺少了某種茶碗之所以為茶碗的要素。

宗易打開小壺的蓋子，從中拿出一張折疊的紙。

宗易點了點頭。

自己捏黏土時一心只想著要讓手指融入其中，整體的形狀缺乏線條，毫無美感可言。

長次郎期待自己拿出茶碗時，宗易會露出何種表情。

長次郎大吃一驚。

「我輕諾寡信，但是你的要求太困難了。我投降，這實在辦不到。」

「你的意思是，我的內心扭曲嗎？」

「而且很重。」

長次郎也曉得自己心浮氣躁。

心裏後悔和這個提出無理要求的老人扯上關係。

「是指甲啊……」

宗易尚未拿起茶碗。

「話是這麼說沒錯……」

長次郎重新檢視自己的茶碗。

長次郎用雙手手掌捧著小壺。小壺契合手掌，令人想要一直握著。

長次郎將一塊黏土放在工作台上。

定睛一看，嚇了一跳。

兩個上黑色釉藥，一個上紅色釉藥。

怎麼也做不出能夠令人滿意的模樣。

「那種東西趕不走妖魔。重做！」

長次郎有自信。他很有本事，就連沒看過的獅子，他都能夠完美塑形。契合人手的茶碗對他而言，根本是小事一樁。

「我希望你燒的是，契合手掌、手指形狀的茶碗。若是轉動轆轤，實在做不出那種茶碗。」

「是的。你試圖讓茶碗貼合手掌，契合手掌和向手掌諂媚，使茶碗貼合是兩碼子事。」

宗易語氣輕柔，但是背脊直挺，令人感覺到一股固執的美感。

雖然不甘心，但是經宗易指出才意識到這一點。

弟子拿著以刮刀塑形的老虎過來。雖然有模有樣，但是毫無生命力。

宗易的口吻絕非在責怪長次郎。

「我要輕柔到令人讚歎的茶碗。」

長次郎一開始以為是櫻蛤。那是一個嬌嫩欲滴的淡紅色薄片。

長次郎隱約明白了宗易的言下之意。

「黏土是從哪裏採集來的？」

長次郎瞪視宗易。視情況而定，長次郎不打算善罷干休。

過了幾天，宗易又上門造訪時，長次郎燒好了三個茶碗。

「輕柔啊……」

過一陣子，宗易又來到了窯廠。

「哦。」

長次郎忘了點頭，注視著淡紅色的指甲。

「請儘管說……」

宗易撐開看似沉重的眼皮，銳利的目光彷彿試圖看穿這世上的一切真理。

那個小壺確實氣度出眾，而且具有堅毅的存在感。

長次郎坦率地低頭致歉。

長次郎不禁騰起上半身。如果對方不是老人，他早就一拳揍過去了。

長次郎將烘手的火盆放在宗易身旁。

「木津川內側有好的蛙目黏土。其中稍微攙雜了雲母，一經燒烤就會發出光輝。」

不管怎麼捏黏土，就是做不出堅毅的茶碗。

「我想看黏土。」

小壺令長次郎看得出神。

「我就是知道。那個茶碗沉甸甸的。我想要的是拿起來時，迅速融入情緒中的茶碗。我希望你燒出輕到令人嚇一跳的茶碗。」

但是，宗易卻與眾不同。

「請。」

若是瓦片，就要燒得堅固。如果縮短燒成時間，就會形成柔軟的表面，但是那麼一來，會產生缺點。

「你連拿都沒拿起來。為甚麼知道很重？」

長次郎認識幾名茶道中人，個個都是以外國傳入的茶碗為傲，令人討厭的男人。

「你說要燒茶碗，但是我不使用轆轤。我燒不出渾圓的茶碗，你不介意吧？」

宗易說道，長次郎邀請他至廠房。

「柔軟的茶碗容易裂。」

長次郎將茶碗擺放在宗易膝前。

「請你製造由那白色手指拿著，仍堅毅且不容動搖的茶碗。」

長次郎被宗易的手所吸引。

宗易越說越難聽。

打開那張紙，拎起一小塊東西放在長次郎的手掌上。

「如何？」

宗易目不轉睛地注視茶碗，眼神中絕無喜色。

「做好了嗎？」

鋪地板的房間內，排放著好幾個裝了黏土的木桶。

「知道了，我試試看。」

——確實如此。

與其說是並不滿意，倒不如說連拿都不想拿起來。

「交給我來辦吧。看我能不能燒出令你滿意的茶碗。」

——製作起來不費吹灰之力。

長次郎低喃道，總覺得自己看見了宗易想要的茶碗模樣。

宗易稀奇地注視黏土，以手觸摸之後，坐在用稻草編製而成的蒲團上。

宗易雙手合十，做出捧住茶碗的動作。手掌寬大、手指細長，看起來十分出眾靈巧。

製作茶碗最適合用來轉換心情。

——具有堅毅氣度的茶碗。

每一個都是按照指定，十分合手的茶碗。長次郎捏黏土，做得貼合人的手掌。

「我想要這種質感。」

「你在向手掌諂媚。」

宗易不以為意，好像只是坦然地說出內心想法。

「原來是這麼一回事啊……」

——作為茶碗並不成立。

「說難聽是賣弄小聰明，說好聽是自作聰明。自以為是，讓人看了作嘔。」

首先，將它做成手指粗細的條狀，一面圍成圓圈，一面纏繞堆疊塑形。

長次郎感覺得到，他只是一心想要符合心意的漂亮茶碗。

「好漂亮的壺，好像楊貴妃用來裝香油的壺。」

大概是女人的小指甲。嬌小動人，卻令人不寒而慄。

做了好幾件又毀掉。

他沉浸在自己的茶道世界中，一味尋求使用起來順手的茶碗。

飾瓦自然是非燒不可，但是從早到晚光做龍虎，長次郎也做膩了。

「一言以蔽之，這個茶碗在賣弄小聰明。完整呈現出製作者內心的扭曲。」

「無所謂，所有有形物終將毀壞。因為會壞，所以才美。」

宗易留下一大串任性的要求後回去了。